Неизменчивость времени

Остров Сахалин. 110 лет спустя

Василий ГОЛОВАНОВ
Фото А.ТЯГНЫ-РЯДНО

Тому, что культурная жизнь Москвы приобрела характер клубный и салонный, нельзя не радоваться. Ныне чтения стихов, выставки и прочие художественные акции больше всего похожи на дни рождения: гости приходят в назначенный день, несколько, разумеется, запоздав, а хозяева и устроители ждут, нервничают. По-разному случается. Иногда просто соберутся, посидят. А иногда случается что-то, и тогда достоверно ощущение, что не просто погреться зашел, а присутствовал, был, свидетельствуешь: была искра! Сноп искр был!

"Внизу в воде стоят три остроконечных рифа - "Трибрата"... Если поглядеть вниз на море и на "Трех братьев", около которых пенятся волны, то кружится голова и становится жутко... Далекий берег соблазнительно манит к себе, и... кажется, что будь я каторжным, то бежал бы отсюда непременно, несмотря ни на что"

А ведь на первый взгляд интрига нехитрая. Литературно-художественный клуб "Домик Чехова" начал функционировать. Уютное место, пока, правда, без клубной легенды. Но зато тот самый домик (ныне № 29 строение 4) на Малой Дмитровке, в который Чехов сто лет тому назад вернулся из своего странного, ни разумной, ни творческой логикой не объяснимого путешествия (бегства?) на остров Сахалин. Чтобы по возвращении написать один большой, полный скрытого отчаяния очерк об этом путешествии и больше не вспоминать его никогда. А через сто лет после Чехова на Сахалин случилось попасть хорошему фотографу, Александру Тягны-Рядно.

"Разговор с губернатором: "Все благополучно, кроме только того, что в Аркове нет хлеба..." (вверху). "Когда здешние богатейшие рыбные ловли попадут в руки капиталистов, то, и по всей вероятности, будут сделаны солидные попытки к очистке и к углублению фарватера реки; быть может, даже по берегу до устья пройдет железная дорога, и, нет сомненья, река с лихвою окупит все затраты. Но это в далеком будущем" (внизу)

И, что важно, попасть именно в чеховский Александровск, бывший прежде сахалинскою столицей, и не просто попасть, а на три дня застрять в этом Александровске из-за внезапного первого удара зимы, когда ветер укладывает в ряд столбы с обрывками проводов, мелкий колючий снег, как в собачью шерсть, набивается в сухую вымерзшую траву, в щели дверей и окон, и ночь за ночью капает во тьму, и непереносимое одиночество вдруг оборачивается полной слитностью с тем, давным-давно бывшим человеком, который вот так же, оказавшись здесь, не выдержал, сорвался: да будь я хоть каторжным - бежал бы отсюда!

"Вопрос, на какие средства существует население Александровска, до сих пор остается для меня не вполне решенным" (вверху). "Александровский пост, или, короче, Александровск, представляет из себя небольшой благообразный городок сибирского типа, тысячи на три жителей. В нем нет ни одной каменной постройки, а все сделано из дерева: и церковь, и дома, и тротуары. Здесь резиденция начальника острова, центр сахалинской цивилизации" (внизу)

Однако ж непогода кончается, и вдруг оказывается, что ничего не может быть удачнее этой незапланированной остановки в пути, этой паузы между осенью и зимою, последних, поблекших накануне холода, а потому особенно нежных красок, этого моря - еще синего, но уже человеку неподвластного, яростного, холодного... Хорошие снимки рождаются как стихи, высекаются из какого-то жуткого томления. Именно потому интрига - откомментировать фотографии отрывками из чеховского очерка, чтобы, в некотором смысле, зафиксировать неизменчивость времени отдаленных российских побережий - не исчерпывает сути: потрясающей красоты этого бесприютного пейзажа, прозрачности первого снега, холмистого пространства, заштрихованного оголившимся лесом, бесконечности пустынного берега, по которому под разрывы океанских волн можно идти себе и идти навстречу пустоте...

"Теперь же половина домов покинута своими хозяевами, полуразрушена, и темные окна без рам глазные впадины черепа..." (вверху). "Гавани здесь нет, и берега опасны, о чем внушительно свидетельствует шведский пароход "Atlas", потерпевший крушение незадолго до моего приезда..." (внизу)

ЧЕХОВ

• 140-летие со дня рождения Антона Павловича Чехова
• Покой не давал ему покоя
  Таганрог стал для Чехова и каторгой Достоевского, и Севастополем Толстого
• Неизменчивость времени
  Остров Сахалин. 110 лет спустя
• Какие же вы, Чеховы, все талантливые!
• Почетному гражданину русской литературы