Униженное кино
ТОЧКА ЗРЕНИЯ
Валентина ИВАНОВА
1Не оставляет почему-то эта мысль. Мысль об унижении кино.
2 Если вся, буквально вся жизнь отдана этому странному искусству, а оно вдруг исчезло из нашего существования таинственнейшим образом, то как через это пройти? И ты еще сам не вполне кинематографист, ты только рядом с ним, а каково же тем, кто там, внутри?
3 Как-то лет десять назад, в самом пике перестройки, знаменитый ныне Александр Сокуров (а я первой напечатала большое интервью с ним в "Комсомолке") высказал мне совершенно для него неожиданную мысль. "Кино, - говорил он, - должно занять в нашем сознании, в обществе вообще подобающее ему место, то есть весьма скромное. Ну что такое кино рядом с литературой, с музыкой, живописью, наконец? Странное порождение своего века. Роль кино в жизни общества непомерно преувеличена".
4 Разговор этот происходил после знаменитого V съезда, который, как бы к нему ни относиться, все-таки открыл дорогу таким, как Сокуров. Разработал новые модели - нет, не печально известные "базовые", производственные, но модели слома общественного сознания.
5 Через несколько лет выяснилось, что Сокуров, увы, оказался провидцем -роль кино как фактора общественного сознания упала до нулевой отметки. Давши дорогу таким, как Сокуров, V съезд отрезал кинематограф от зрителя. Впрочем, об этом написаны уже горы статей и исследований.
6 Тогда это интервью с Сокуровым (напомню, он еще только готовился к лучшему своему, на мой взгляд, фильму "Дни затмения"), исполненное парадоксальных порывов его мысли, вызвало взрыв негодования на студии "Ленфильм", где законно считали Сокурова своим созданием, своим балованным дитятей, а он вдруг и "Ленфильм", свою альма- матер, как бы унизил. Но это другая история...
7 Последнее время часто слушаю радиостанцию "Эхо Москвы" - да ее и многие москвичи слушают. Чего тут только нет - политика, бесконечные викторины, туризм, во саду ли в огороде, "книжечки", "ну и денек"... Все очень любопытно, здорово, точно, лаконично. Но вот чего почти никогда нет - так это кино.
8 Гурченко на днях рассказывала про свое отношение к ночной жизни. Ахеджакова - про новый спектакль в "Современнике". Боже мой, сколько они обе - и другие - могли бы рассказать про свою долгую жизнь в кино! Конечно, сегодня фильмов снимается очень, очень мало - но ведь все-таки снимается, во-первых. А во-вторых, люди по-прежнему запоем смотрят наше старое кино, значит, оно им интересно...
9 В силу некоторых личных обстоятельств (по состоянию здоровья) я теперь не могу ездить по бесконечным (внутренним) фестивалям. А в свое время ни одного или почти ни одного старалась не пропустить. Не потому, что это уж такое "райское наслаждение", но просто по работе необходимо.
10 Не буду здесь входить в рассуждения о пользе или о вреде фестивального движения как такового - естественно, против здесь выступать сложно: а где еще смотреть зрителю фильмы, от которых он отсечен намертво?
11 Но из этого движения бесконечные спонсоры сделали некую кормушку, механизм для отмывки денег. Особенно здесь усердствует город на Неве, который проводит не столько смотры кино, сколько презентации тех или иных богатых фирм (но при этом немало и бюджетных денег ухлопывается на бесконечную пытку роскошью). У актеров масляно блуждают глаза, мы все видим руки, перепачканные в черной икре и пицце. Конечно, кино тоже имеет место быть, но как бы начинкой.
12 Страшно даже подумать, какие деньги здесь крутятся. И пусть не уверяют нас руководители фестивалей, в том числе самых известных, что они радеют исключительно за великое искусство кинематографа, ерунда все это! И спонсорские, а прежде всего бюджетные, про которые нам постоянно говорят, что их нет, никто у государства ничего не берет (то есть наши с вами денежки), в очень большой своей массе остаются там, "где надо". Вот это и есть унижение кино. Ради денег.
13 Повторяю, никто не против фестивального движения - пусть будет, в небольших российских городах, древних, которых вообще у нас множество и где люди годами сидят без духовной пищи. Какой бы был для них праздник! Но нет - что в самом деле возьмешь с маленького города? Шерсти клок.
14 Но я даже о другом. Ведь что такое для журналиста поехать на большой фестиваль? Это значит, в основном поехать за счет фестиваля, потому что такие деньги - порядка в прошлом году, например, долларов восемьсот - мало у кого есть. И вот чуть не по полгода ты заискиваешь перед теми или иными организаторами, чтобы тебя "купили". А что пишешь потом? И может ли "прикормленный" журналист написать объективную статью? Конечно же, нет. Все пишут нечто сладко-убаюкивающее. А тех, кто осмеливается сказать хоть слово против, больше и не приглашают. Разве это не унижение для кино?
15 Потому, переставши ездить на фестивали, чувствуешь вдруг несказанное освобождение. Пусть теперь другие пишут, как все было прекрасно. Еще бы не прекрасно!
16 ... Бываю нечасто в театрах, постоянно думаю - ну почему здесь залы полные или почти полные, а что творится в кино? Недавно мне один известный критик, которого я отправила в кино, сказал фразу-ретро: "Хорошо, я заеду в кинотеатр и куплю билет". Какой билет? Главная задача - это чтобы в зале собралось хотя бы четыре человека.
17 И вот на "Котенка" не собралось, и сеанс отменили. А на американскую "Анну Каренину" собралось - человек десять, и сеанс состоялся. Может ли быть большее унижение?
18 Недавно мне пришлось присутствовать на заседании правительства по вопросам кино. Там выступавшие от имени кинематографа обвиняли в кризисе кино всех и вся, кроме... самих себя. Кроме разрушительного V съезда, кроме своего вечного, традиционного презрения к зрителю. А прежде всего обвиняли... директоров кинотеатров. Ну неужели же такие высокоумные мужи не способны понять, что это все - следствие куда более глубоко лежащих причин? Нет, не понимают.
19 Зашли в кинотеатр попить пива - разве это не унижение кино?
20 А бесплатный показ фильмов во время фестивалей? С одной стороны, хорошо, конечно.
21 А между тем цены на билеты в театрах все поднимаются...
