Музыкальный вариант штурма Берлинской стены

ПРОРЫВ

По материалам журнала "Ньюсуик" подготовила Александра ШИРОКАЯ

Началось это давно, в конце 50-х годов, весенним вечером в одном из кварталов Гаваны. Тишину тихой улочки нарушила местная рок-группа. В одном из домов Иссак Дельгадо и четверо его друзей проводили репетицию. Кто предполагал тогда, что придет время и этого паренька в мешковатых джинсах и кепке узнает весь мир? Сегодня Европа, Азия, Америка переживают настоящий бум кубинской музыки.

Музыка Кубы ворвалась, подобно шквалу, на музыкальные сцены других стран, еще до революции 1959 года. А потом между Кубой и остальным миром выросла глухая стена. Меломаны передавали из рук в руки старые, полустершиеся кассеты легендарной кубинской группы "Лос Ван Ван". Ходили слухи о ее поистине магическом воздействии на толпу. И тем не менее никто не ожидал такого грандиозного успеха, который выпал на долю этой группы, когда она в 1990 году выехала за пределы Кубы. Но еще большее потрясение ожидало музыкальных продюсеров: группа выступала, не имея никаких контрактов, иными словами - не получая за свои выступления ни доллара. Кубинские музыканты просто пели. И удовольствие, которое получали они сами и их слушатели, и было им платой. "Вам когда-нибудь удавалось попасть в девственный, нетронутый лес? - спрашивал в интервью один известный нью-йоркский продюсер. - Именно такое чувство я испытал на концерте этих классных музыкантов".

И вот теперь, после многолетнего затишья, вызванного диктатурой Кастро и экономическим эмбарго со стороны США, кубинские группы по праву считаются самой большой сенсацией в музыкальном мире. Агентства Европы, Японии, Латинской Америки буквально заваливают островитян предложениями. И интерес этот объясним. На Кубе, видимо, вследствие ее долгой изоляции от всего мира сохранилась музыка, не подвергшаяся никаким влияниям, истинно народная музыка. Это-то и привлекает к ней внимание всего мира. Фэнсис Кавезас, президент крупной испанской музыкальной фирмы, утверждает, что по сравнению с прошлым годом спрос на кубинскую музыку в мире удвоился. Кубинские группы буквально наводнили Европу. Летом их концерты шли повсюду - от Хельсинки до Мадрида. А Париж просто побил все рекорды гостеприимства: одновременно в городе гастролировали восемь групп, а одну специально заказал знаменитый парижский ресторан "Ла куполь". Границы популярности кубинской музыки достигли Заира, где одна из радиостанций ежедневно посвящает этой музыке несколько часов.

И, наконец, кубинская музыка вновь звучит в США. В 1995 году между двумя странами было заключено соглашение, которое легализовало культурный обмен, в том числе и в области музыки, при условии, что кубинские артисты, выступающие в Соединенных Штатах, не будут пропагандировать режим Кастро.

В конце прошлого года группа "Лос Ван Ван" стала первой кубинской группой, получившей американскую визу после подписания соглашения. В этом году в США побывало уже около десятка кубинских групп. Сказать, что слушатели принимали кубинцев восторженно, это ничего не сказать. В Лос-Анджелесе во время концерта "Лос Ван Ван" публика дошла до такого исступления, что критики назвали концерт "музыкальным вариантом штурма Берлинской стены".

Конечно, если бы на самой Кубе не произошли перемены, ничего этого мир не услышал бы. В течение трех десятилетий правительство Кастро фактически запрещало исполнение афро-азиатской музыки. Одаренные кубинские юноши и девушки обучались в советских консерваториях. И лишь после развала Советского Союза Кастро был вынужден ослабить режим диктатуры: на Кубе начал развиваться иностранный туризм, была разрешена деятельность иностранных инвесторов. Тогда и зазвучала в концертных залах кубинская народная музыка. Еще в 1993 году правительство разрешило музыкантам, которые принадлежали к полунищим слоям населения, подписывать контракты и оставлять себе часть заработка (в виде налога забиралось лишь 30-50 процентов гонорара). И вот результат: сегодня почти все кубинские группы имеют контракты с зарубежными студиями, примерно треть кубинских музыкантов гастролирует по всему миру.

Такая свобода привела к тому, что на Кубе появились "новые кубинцы". Семь самых популярных групп получили авансы в размере 50 тысяч долларов и теперь практически не вылезают из-за границы. "Лос Ван Ван" получает 10 тысяч долларов за одно выступление, а в среднем группы получают по 15 тысяч в неделю.

Многие музыкальные продюсеры обратили свои взоры на второстепенные кубинские группы: те соглашаются выступать за ничтожную сумму - 35 долларов за песню. Это позволило многим музыкальным критикам утверждать, что на концертных подмостках воцаряется форма рабского труда. Сами кубинцы так не считают: ведь среднемесячная зарплата на острове составляет всего 10 долларов. Но пока лишь небольшая группа кубинских музыкантов купается в роскоши, большинство же довольствуются скромными квартирами и едой из захудалого супермаркета.

Роскошь, в которой живут любимцы, нисколько не смущает их поклонников. Для эмоциональных кубинцев музыка - это яркое пятно в их серой будничной жизни. "У нас нет будущего, - говорит 23-летняя девушка, пришедшая на концерт "Лос Ван Ван" в один из клубов Гаваны. - Каким еще способом можно стряхнуть с себя всю тяжесть прожитого дня?" Последний хит этой группы "Я - это все" привел зрителей буквально в неистовство. А во время песни "Боже, защити меня" толпа просто ревела.

Однако кубинское правительство вовсе не в восторге от выступлений музыкантов. Во многих песнях недвусмысленно звучит отношение к существующему режиму. Конечно, открыто петь антикастровские тексты не решается никто - это равнозначно самоубийству. Но кубинцы - мастера вуалировать истинный смысл. В августе этого года правительство Кубы запретило на 6 месяцев выступления группы "Ла Шаранга Хабанера" - будто бы из-за вольного поведения артистов на сцене. Но кубинцы считают, что истинная причина правительственного неудовольствия заключена в словах одной песни: "Эй ты, зеленый манго! Ты совсем спелый, почему же ты не падаешь?" Эти слова относятся к "человеку в зеленом" - Фиделю Кастро.

Но запретный плод сладок. "Ла Шаранга Хабанера" недавно продлила свой контракт с барселонской фирмой на фантастическую сумму. А солист группы Дэвид Кальзадо поет новую песню с такими словами: "Если вы до дрожи боитесь моего возвращения, я заставлю вас дрожать еще больше". Кому бросается вызов? Фэнам? Соперникам-музыкантам? Или же опять - правительству? Сам певец лишь загадочно улыбается: "Наши слушатели - не тупицы. Мы даем им то, чего они хотят".

А что привлекает иностранцев в кубинской музыке? В Европе, где современная эстрада вся пропитана холодной поп- музыкой и механическим техно-попом, новое поколение все чаще обращается к зажигательному кубинскому стилю. Никто, кроме кубинцев, не умеет так слить сцену и зрительный зал. Кубинцы могут держать зал всю ночь, заводя слушателей и заставляя их танцевать. Эта своеобразная первозданность музыки, идущая от изолированности острова от мира коммерции, придает музыке Кубы особую притягательность.

Кубинская музыка не пахнет деньгами.

Надолго ли?

75 ЛЕТ ФИНСКОМУ БАЛЕТУ

• В ожидании Гилем

ПРОРЫВ

• Музыкальный вариант штурма Берлинской стены

ЛИЦА ДРУЗЕЙ

• Гамбургский счет

ВОЗВРАЩЕНИЕ

• "Буря" и натиск Жана Маре
• Откровения Марселя Марсо

ОТКРЫТЫЙ АРХИВ

• Где рукописи Бабеля?

АУКЦИОН

• Украденная картина?
• Сколько стоит автограф Бетховена

ШОУ-БИЗНЕС

• Рекламы ради

ВСЕ ОБО ВСЕМ

• Кто получит "Оскара"?
• Неизвестный Брехт
• Первые награды нового "Феликса"
• Когда сокровища едут домой

ПЕРСОНАЛИИ

• ПЕРСОНАЛИИ