ВАЛЕРИЙ ТОДОРОВСКИЙ: "Что внутри - то и будет, а не то - что вокруг"

МОЛОДЫЕ

Беседу вела Лидия НОВИКОВА

Тридцатипятилетний режиссер Валерий Тодоровский снял свою четвертую картину "Страна глухих". Она представляла российское кино на кинофестивале в Берлине. Ранние фильмы режиссера - "Катафалк", "Любовь", "Подмосковные вечера" - отмечены международными и отечественными призами.

    

- Валерий, в четвертой своей картине "Страна глухих" вы исследуете, как идеальное существует в нашей жесткой реальности. Вы словно проводите свою Риту через круги ада, а она вопреки всему остается целой и невредимой. Верите в силу нравственной природы, заложенной в каждом из нас?

- Конечно, верю. Я хотел сделать достаточно светлый фильм про сегодняшнюю жизнь. Это звучит несколько парадоксально: как только мы говорим о нашем времени, возникают некие мрачные ассоциации и безнадежные, часто депрессивные ощущения. И вполне понятно, что светлость картины никак не должна была строиться на неправде, на облагораживании этой жизни. Вторая наша героиня - глухая Яя - говорит Рите: "Не ходи никогда по городу одна. Страшно, страшно". Рита же ходит, но грязь к ней не пристает. Почему? Да потому, что в нас изначально заложено, я думаю, все. Что внутри - то и будет, а не то - что вокруг.

    

- Почему вы поместили своих героинь - как в спасительную нишу - в комфортно обустроенную мастерскую скульптора?

- Мы понимали, что треть фильма будет проходить там, где героини захотят спрятаться от всего мира. Нам хотелось создать в этом чужом для девушек городе островок уютной и немного странной жизни. Кто-то из мудрецов заметил, что глухие пальцами рисуют скульптуры в воздухе. Эта мысль и помогла нам в выборе интерьера. Поскольку вся история связана с сильным полом, мы населили мастерскую фигурами огромных мужчин - внешне мощных, сильных, но абсолютно каменных, глухих, бесчувственных. Хозяин мастерской когда-то вылепил Яю и поместил ее фигуру на вертящемся постаменте в самый центр этих мужских глыб.

    

- Как же тогда жить в нашей реальности? Искать необитаемый островок или мечтать о сказочной "стране глухих", куда рвется Яя?

- Если бы я имел конкретный бытовой ответ, то не снимал бы картину. Наивно, конечно, как Рита, не видеть того, что творится вокруг тебя. А Яя изначально слишком агрессивна к окружающему миру. Она постоянно твердит: "Так опасно жить, так опасно". Глухим еще труднее, у них обостренное восприятие всего: они не слышат, что там, за спиной. Для них мир полон тревог и неожиданностей. И ответить, как жить, я бы не решился.

    

- Но как трудно женщине в окружении таких каменных и бесчувственных мужчин. Вы вложили какой-то собственный опыт в эту ситуацию?

- Мне как-то сказали, что мой фильм феминистский. И я согласен с этим. Думаю, именно женщина сегодня в большей степени сохраняет в себе то, ради чего все мы живем, - это человечность и способность к выживанию. Она, живая и гибкая, несет в себе огромный позитивный заряд. Во время съемок я был на стороне женщин - против всех мужчин. Не могу представить эту же историю про двух мужчин, двух друзей. Не уверен, что они могут задавать те же вопросы и так же обостренно воспринимать жизнь.

    

- Мне вспоминаются ваши две девушки из "Катафалка", которые выли от тоски. Почему?

- Так случилось. Но меньше всего мне хотелось их воем ставить жирную точку безысходности.

    

- И в последнем фильме - снова две девушки. Что же с ними произошло за десять лет?

- Сегодня они стали свободнее. Если в "Катафалке" была история отгороженности от мира, невозможности с ним соединиться, то в "Стране глухих" - история абсолютного воссоединения с миром, несмотря ни на что.

В финале героини бегут по набережной Москвы-реки. Их двое. Это и есть обретенная ими страна.

    

- Человеческая природа, как известно, нуждается в самопознании. Продвинул ли лично вас этот фильм в таком познании?

- Очень. Я заговорил о вещах, которые, мне кажется, волнуют всех. И заговорил почти прямо, устами героинь - о том, что такое Любовь и что такое Деньги, что куда перетекает и что на что влияет. Когда закончил картину, у меня появилось, как ни странно, редкое состояние легкости и покоя. Притом, что обычно, поверьте мне, в тот момент, когда режиссер заканчивает картину, возникает состояние тревоги, суеты, неуверенности и шаткости почвы под ногами. Мне хорошо, причем впервые в жизни. А главное - высказался на темы, достаточно мучительные для меня.

    

- Какие именно?

- Что сегодня важнее: благополучие и устройство в этой жизни или ощущение ее осмысленности и понимание внятной нормальной человеческой цели? Каждый день я сам для себя должен решать, как мне жить, начиная с вопроса: куда сегодня пойти, с кем встретиться. Быть искренним или закрыться ото всех?

    

- Даете ли вы возможность актерам творить вместе с вами?

- Я давно понял, что играют актеры, а не я. Что бы я ни навязывал, они все равно сделают так, как чувствуют. Стараюсь давать им максимальную свободу, обсудив заранее подробно все детали. Хороший актер, однажды внутренне почувствовав роль, не будет сбиваться на фальшь или неправду. Главное - правильно выбрать исполнителей.

    

- Вы работали с такими большими актрисами, как Вия Артмане, Алиса Фрейндлих, Наталья Вилькина. Какой след они оставили в вашей жизни?

- Не знаю, каким бы я стал режиссером, если бы в своей первой картине "Катафалк"не поработал с Вией Артмане. Это личность колоссального масштаба, и то, как она обращалась со мной, еще начинающим мальчиком, придавало мне силы. Благодаря ей обрел почву под ногами. Поскольку я учился на сценарном факультете ВГИКа, а не на режиссерском, то меня учили актрисы - и Артмане, и Фрейндлих, и Вилькина. Считаю работу с ними бесценными подарками судьбы.

    

- А влияние отца - Петра Ефимовича - на вас?

- Отец работает всю жизнь так же, как играет на гитаре. А играет он, на мой взгляд, просто потрясающе, но не потому, что его так научили. У него от Бога фантастический слух и талант. В кино то же самое - он все замечательно слышит. У папы нет концепций, теорий, о которых он мог бы рассказать. Но у него свой вкус и свой стиль существования в профессии. Многое я перенял у него. Бывал на съемках, видел, как он работает, что для него главное, что второстепенное, как он достигает того, что хочет. Так я учился у отца.

    

- Мне кажется, с Петром Ефимовичем вас объединяет и то, что одним крылом вы - в небе, а другим - на земле. Стилистика ваших фильмов разная, но романтизм - как родовой знак.

- Спасибо. Мне очень приятно это слышать.

    

- У вас, очевидно, нет проблемы "отцов и детей"?

- Наверное, нет... Удивительно, но у меня сейчас происходит переосмысление того, что делали наши лучшие режиссеры в шестидесятые и семидесятые годы. Я преклоняюсь перед ними. Тарковский, Хуциев, Панфилов, Герман, Шукшин, Кира Муратова создали поразительные по мастерству и божественным откровениям картины. Это был большой мировой кинематограф. Невероятно, как он возник, как выжил.

    

- Вы так естественны, что, кажется, и во всем - счастливый человек.

- Проблем всегда много. Но сам не ищу сложностей. "Страна глухих" тоже мучительно рождалась - полтора года, хотя и была снята за 46 съемочных дней. И если от нее не исходит ощущение трагичности, я очень рад.

    

- Однако Рената Литвинова, по мотивам повести которой написан сценарий, вероятно, гораздо сложнее воспринимает мир?

- Разумеется. Для меня ее мир совсем неприемлем, я не купаюсь в нем, его не понимаю. Но нашел бриллиантик, который запрятан в ее повести "Обладать и принадлежать", пригласил Юрия Короткова, с ним мы и написали сценарий "Страны глухих".

    

- Что же это за бриллиантик?

- Рената рассказывает историю двух девочек, одна из которых - глухая. Я взял ее двух героинь и придумал другую историю.

    

- Вы в ладу с собой?

- Да нет, конечно. Вообще, мне кажется, проблема взаимоотношений с миром решаема. А вот проблема отношений с самим собой почти нет. Почти. А если однажды человек полностью решил ее, то дальше, возможно, с ним будет и неинтересно общаться. Думаю, эта проблема "самого с собой" и есть то, что делает людей глубокими и привлекательными. Конфликт внутри нас - тот двигатель, который толкает что-то совершать и куда-то двигаться.

МОЛОДЫЕ

• ВАЛЕРИЙ ТОДОРОВСКИЙ: "Что внутри - то и будет, а не то - что вокруг"

СПЕКТР МНЕНИЙ

• "Американка"
  Режиссер Дмитрий Месхиев

МИРОВОЙ ЭКРАН

• Я видел "Титаник"
• Жертвы большой рекламы