"Американка"

Режиссер Дмитрий Месхиев

СПЕКТР МНЕНИЙ

Ольга МАРШЕВА
Александр ШПАГИН

"Американка" Дмитрия Месхиева была заявлена как фильм для себя и про себя, то есть искусство жизненное, выражаясь модным языком, интерактивное. Чтобы зритель, сидящий в зале, ощутил себя одним из действующих лиц развивающегося на экране действия. И, казалось, для этого были созданы все условия.

Сценарий Юрия Короткова "Американка" читается взахлеб, легко и с восторгом. Он изобилует "вкусным" жаргоном, подробными деталями быта начала семидесятых красочностью описаний. Словно перенесенная на бумагу совершенно чудесная телепередача "Старая квартира", где соавтор, он же ведущий, он же - одно из действующих лиц. Он заставляет зрителей вспоминать этот жаргон, ест вместе с ними блюда, приготовленные по рецептам тридцатилетней давности, и все в этой квартире так хорошо и мило. Да, конечно, проблемы были, но ведь особенность памяти в том, что она выносит на поверхность только хорошее, когда дело касается детства. В "Американке" практически нет политики (разве что красные флаги на параде 1 мая). И это хорошо. Потому что соблазн изобразить целующихся героев в каком- нибудь красном уголке, думаю, был велик. Месхиева же интересовало другое: чувства впервые влюбившегося пятнадцатилетнего мальчишки.

Он умиляется этим чувством. И становится неловко за свой цинизм по отношению к этим экранизированным умилениям. Словно рецензируешь чужой дневник.

"Американке" лучше всего было бы остаться в жанре полусказочном (как, скажем, в "Кризисе среднего возраста" Г.Сукачева). Но прошедшее время, которое в "Кризисе" было сказочной страной детства ("Давным-давно, когда каждый имел свое место в жизни..."), в "Американке" пытается стать настоящим, супермодная группа ... поет "старые песни о главном". По супермодному радио "Европа плюс" крутится пари на "американку". Нимфеточные юбочки героини "Американки" точь-в-точь, как у их сверстниц - посетительниц модных нынче ночных клубов. И все хорошо, да что-то нехорошо. Время на месте не стоит, а движется. Если бы "Американка" была снята на материале девяностых, ничего бы не изменилось? А почему тогда не 50-е или, скажем, конец XIX века? Чувства всегда были одни и те же.

Над "Американкой" витает дух надуманности и нарочитости. Преувеличенных чувств, преувеличенных мыслей. В юности так все и бывает. И грудь любимой учительницы больше размера на три. И смерть лучшего друга неслучайна. И лето в это чудное время было, похоже, вечно. Действие происходит в течение года, но зимы на экране мы не увидим. Не вписывается она в общий яркий контекст.

Даже герои "Американки", такие, казалось бы, милые мальчики и девочки, с чистыми, непорочными лицами, существуют в картине сами по себе. Отдельно от тех слов, которые за них произносит автор. А он, этот автор, настолько увлекается собственной историей, что все остальное оказывается уже и неважно. Актеры двигаются, как на ожившей нарисованной картине, ожившей, но все равно нарисованной.

Впрочем, сам Дмитрий Месхиев не виноват в той двойственности, которую ощущаешь после просмотра. Он, ребенок этого самого начала семидесятых, стал заложником современного времени. Фильму полагалась мощная рекламная раскрутка, ну его и раскручивали всеми возможными способами. С привлечением супермодной группы, супермодного радио и т.д. А самому Месхиеву, по его словам, сказать уже вроде как бы и нечего. "По-моему, картина получилась". Конечно, получилась. Только не стоит выдавать собственное ощущение времени за единственное.

"Ну че, братва, поехали, в натуре? Кинокрут, сапожник пьяный, гаси свет, крути сначала!" (из сценария "Американки").

Если бы я могла поверить, что тогда действительно так говорили!

* * *

Редчайший случай - режиссер зреет с каждым своим новым фильмом!

Это я о Дмитрии Месхиеве. И в самом деле, давайте вспомним: первый фильм - "Гамбринус" - довольно-таки робкая ученическая попытка сделать добросовестный актерский "этюд в интерьере". Все было там поставлено вполне четко, но отсутствие авторского (да и личностного) начала страшно раздражало. Ради чего снят фильм, оставалось неясным. В "Циниках" по Мариенгофу, следующем фильме Месхиева, спасала мощная литературная основа, хотя режиссура по-прежнему пребывала в вялотекущем состоянии. Хорошие актеры хорошо разыгрывали великолепный сюжет при почти полном отсутствии автора.

Впрочем, не совсем так. В фильме был ансамбль, что немаловажно. Значит, если не автор, то уж режиссер, во всяком случае, стал потихонечку проявляться.

"Над темной водой" - не столько робкая, сколько растерянная форма подачи материала (не случайно ведь хотели сымитировать стиль 60-х годов, пробовали даже назвать ленту "Июньский дождь", но слабо, слабо!), при точно продуманной концепции, это взгляд на шестидесятников из 90-х годов, взгляд постмодернистский, немного ироничный, немного лукавый. И в то же время жесткий, не предполагающий никакой лирики, никаких сантиментов. При просмотре фильм несколько раздражал огромным количеством неточностей - как сюжетных, так и чисто профессиональных, - но все же цеплял за живое.

Живи Месхиев в 70-е годы - был бы он нормальным средним профессионалом - Шамшуриным, Трегубовичем, Микаэляном. Что-то лучше бы снимал, что-то хуже. Звезд бы с неба не хватал.

90-е годы с их драйвом заставили его рваться вверх, вывели на иную орбиту. Плюс "малобюджетная" тусовка (Ливнев, В.Тодоровский, Сельянов и т.д.), сам дух которой заставляет рваться вперед, постоянно утверждать себя. Ведь это наша "новая волна", на нее с надеждой обращены взоры многих, именно она должна вывести наш кинематограф на новые рубежи.

А рядом иная братия - Т.Кеосаян, С.Михалков, Ф.Бондарчук - клипмейкеры. Ведь и от них нельзя отстать. А они, несмотря на всю попсовость, своими работами сильный отпечаток на наше сознание накладывают. Виртуально-клиповый мир, очень жесткий, очень самодостаточный, очень эгоистичный, в каждой фазе, в каждой клетке своей стремящийся к завершенности, к аттракциону, к цели. Спешишь на ясный огонь новой интеллектуальной моды.

Но, как ни странно, пропадает имитатор, а "дышат почва и судьба". И, несмотря на то, что последний фильм Месхиева "Американка" снят в супермодном, полуклиповом стиле, найденном режиссером в "Экзерсисе номер 5", имитацией это назвать язык не поворачивается. А даже если и повернется, то сразу на ум приходит другое опять-таки - "Над темной водой", где была предпринята схожая попытка - создать на экране проекцию сегодняшнего сознания на близкое "ретро". Только тот фильм был детищем переходного периода (93-94-й годы) - когда многие, устав от "чернухи", стремились к "светлухе", но "светлуха" не получалась, потому что все жили в уже сформировавшемся мифе.

Что-то похожее сегодня происходит и с нашим близким прошлым. Я все печалился, что у нас исчез стиль "ретро", когда герои принадлежат не большой истории, не большому мифу, который давит и забивает их до состояния марионеток (как в "Прорве" или в той же ленте Месхиева "Над темной водой"), а своему Дому, своему Быту, своей мифологии повседневности, в которой, как в капле воды, еще точнее, еще полнее отражаются История и Бытие. Где новые "Раба любви", "Пять вечеров" или "До свидания, мальчики"?

А вот они. Точнее, вот он - фильм Месхиева "Американка" - картина для нашего кинематографа принципиальная, ибо это наше новое "ретро". Частный быт, провинция, лохи, шантрапа, убогая, дурацкая, веселая, нормальная жизнь. Люди живут, как Бог на душу положит, - никто их не тащит в КГБ, не заставляет читать стихи о советском паспорте или линять за границу (см. "Русский регтайм"), а они все равно живут в Истории.

Красной нитью в фильме проходит тема становления, взросления подростков, выраженная в катастрофической их неграмотности в вопросах секса. Здоровые лбы - казалось бы, пора бы уж начинать по бабам бегать, а они не знают как, мучаются, потеют, переживают. И хотя бы кто просветил, а не нес всякую туфту про строителей социализма и новые горизонты. Но, простите за высокопарность, до чего же это точно характеризует время. Это именно начало 70-х - время поглупевшее, испугавшееся, впавшее в маразм, время сломленной мысли, сломленной свободы (куда там 60-м с их гедонизмом!), время пустоты. Однако ведь те, кто жил в нем, об этом не знали - им эпоху выбирать не приходилось.

Тем более что хорошая жизнь-то была! Все коллективом, все толпой - и помогали друг другу толпой, и чужим, живущим по другую сторону железной дороги, морду бить тоже толпой ходили. Один за всех, понимаешь, не то, что сейчас!

А приглядишься - это не та толпа, что правила миром в 40-е. Это и не толпа даже - компании, группировки, которые не так сложно разбить, братство в них весьма относительно, потому герой и вынужден переживать свои проблемы в одиночку. Друзья ему не помогут, ибо и не друзья они вовсе - приятели. Возникнет действительно сложная ситуация - придут ли на помощь, неизвестно.

Это вообще, скорее, время вопросов, а не ответов, как те же 60-е. И разбираться в нем можно долго, жаль, размеры статьи не позволяют. Более того, разбираться в нем можно бесконечно - не так, как с "Прорвой" или "Над темной водой", рисующими мир четко, детерминированно и, в сущности, без полутонов. Здесь же перед нами не чернуха, не светлуха - Космос.

Космос, отображенный нашим сегодняшним взглядом - отчасти клиповым, отчасти аттракционным. Модным. Стильным. Напоминающим нам, что мы смотрим кино 90-х. Что ж, прекрасно.

Только вот что это такое - имитация стиля или примета "новой волны"? Вопрос остается открытым.

МОЛОДЫЕ

• ВАЛЕРИЙ ТОДОРОВСКИЙ: "Что внутри - то и будет, а не то - что вокруг"

СПЕКТР МНЕНИЙ

• "Американка"
  Режиссер Дмитрий Месхиев

МИРОВОЙ ЭКРАН

• Я видел "Титаник"
• Жертвы большой рекламы