Поэт высокой дипломатии

К юбилею Анатолия Ковалева

Андрей ГРАЧЕВ
Париж

С тех пор как кончилась "холодная война", не стихают споры о том, когда это произошло: после Рейкьявика, падения Берлинской стены или во время встречи на Мальте. Для меня концом "холодной войны" стала публикация в советской печати Заключительного акта Хельсинкского совещания и, в частности, его "третьей корзины", посвященной гуманитарному измерению. Так что спор о том, кто в конце концов победил - Восток или Запад, с моей точки зрения, беспредметный, победил Анатолий Ковалев, в те, 70-е - 80-е, заместитель министра иностранных дел нашей страны. И именно его, а не бездушную бумагу надо было перевозить на двух самолетах из Женевы в Хельсинки.

Новые времена действительно наступили, ибо за текст, вполне достойный самиздата, один из его главных авторов не был ни выслан из страны, ни сослан в Горький, а удостоен правительственной награды. Я знал, с каким трепетом Анатолий Гаврилович относился к своему детищу - если бы ему позволили полученные директивы и попались столь же одухотворенные, как он сам, западные партнеры, он бы, вне всякого сомнения, зарифмовал текст и положил его на музыку. Да и вообще можно сказать, что Ковалев стал для советской дипломатии тем самым "человеческим лицом", которое так хотели придать всему социализму его реформаторы.

Хорошо, когда нужный человек оказывается вовремя на нужном месте. После Женевы и Хельсинки 70-х годов был Лондон в декабре 1984 года, куда Анатолий Гаврилович сопровождал еще мало кому известного Горбачева. Это была Смоленская площадь, когда надо было решиться дать въездную визу Юрию Любимову или посоветовать восточным немцам во избежание общеевропейской Ходынки открыть Браденбургские ворота.

Таким местом закономерно стал и Осло, когда понадобились достойные руки, которые могли бы принять от имени Горбачева и возглавляемой им страны Нобелевскую премию мира. И вряд ли можно было найти лучший способ дать возможность всему мировому сообществу воздать Анатолию Ковалеву дань благодарности за все, что он для него сделал.

КРАСКИ МИРА

• Женщина одноэтажной Америки или На равных с мужчинами
• Когда уходит "голос"
  Именно так звали Фрэнка Синатру в Америке, но потерял его весь мир
• В центре скандала - "Уловка-22"
  Джозефа Хеллера заподозрили в плагиате
• Второй блин - не комом
  Американское турне Мариинки: цветы, овации, восторги
• "На-На" в Европе - с Линн Стамбули, в России - с Бари Алибасовым
• Девушка из Туниса
  по имени Клаудиа Кардинале
• Обошлось без "измов"
  На конкурсе "Мастерпрайз" победила просто хорошая музыка
• Поэт высокой дипломатии
  К юбилею Анатолия Ковалева

ВСЕ ОБО ВСЕМ

• Картина весит почти тонну
• "Маленькие ангелы" приходят с юга
• Сенаторы на фоне обнаженных тел
• "Атенеум" принимает "мирискусников"

ПЕРСОНАЛИИ

• ПЕРСОНАЛИИ