Хиты от суперзвезд

Мария ЧЕГОДАЕВА
Сергей ХАЧАТУРОВ
Фото И.КАЛЕДИНОЙ

Э.Уорхол. "Знак доллара". 1981 г.

Являясь третьим ребенком в семье словацких эмигрантов, Энди был обречен на одиночество. Запрограммированное на успех американское общество не любит неудачников. Титул неудачника был для Уорхола предопределен судьбой. Семья - бедные иммигранты, жившие в промышленных районах Питтсбурга. Сам - болезненный, беспомощный и робкий. Аутсайдер, рано осознавший свою гомосексуальность. В Америке пятидесятых годов такой не выживет. А очень хотелось. Хотелось жизни, любви и признания. Особенно после переезда по окончании Технологического института в Нью-Йорк. Прогулки по Бродвею стали для Энди настоящей пыткой. Не меньшей, чем прогулки Раскольникова по петербургским проспектам. Блеск витрин с дорогими товарами ранит глаза. Навстречу - красивые, очень красивые люди. Они пьют кока-колу. Вот бы подойти, познакомиться. Нет, невозможно. Неправильно (или как раз "правильно") поймут. Будешь унижен, осмеян, раздавлен окончательно. Осознание собственного аутсайдерства подтолкнуло Уорхола к весьма радикальному решению: идентифицировать себя с окружающим миром можно, только уничтожив этот мир. Превратив его в фикцию, муляж. Отдадим должное Энди: он сразу нащупал самое уязвимое место этого мира - любовь к стереотипам. Именно они, эти "публичные образы" (быть богатым хорошо, а голубым - плохо), охраняют стабильность, благополучие общества. Общества, всегда репрессивного по отношению к миру частному.

Энди решил играть на поле противника. Играть "в поддавки". Идею "стереотипа" он принял как тотем: "Кто-то сказал, что Брехт хотел, чтобы все думали одинаково. Я хочу, чтобы все думали одинаково... Я думаю, что все должны быть машинами. Я думаю, что все должны быть похожи друг на друга..." (из интервью журналу ARTnews, 1963 год). Механизм создания культуры стереотипов основан на инстинкте присвоения. Присвоения готовых формул, клише массового сознания. Формул, табуированных для индивидуальной рефлексии. Эти формулы становятся сырьем поп-культуры. Критик Джонатан Флэтли считает, что "видение и образ мышления в стиле поп не только заставило все вокруг выглядеть по-другому, но и позволило Уорхолу и его эксцентричным друзьям внезапно ощутить себя "инсайдерами"... включить себя и друзей в качестве активных участников пространства публичных образов".

Хитрый Уорхол предусмотрительно заменил одну букву в слове "некто". Получилось "никто". Он спас собственную идентичность, представив публике мир, где идентичность напрочь отсутствует. На открывшей Неделю Уорхола в Москве выставке собрано много портретов, выполненных в тиражной технике шелкографии. Они напоминают снимки с неграмотным применением фотовспышки. Лицо засвечено. Превращено в блик. Стерт индивидуальный рельеф: морщины, бородавки. Лицо - кислотная по цвету реклама, брэнд, который неплохо продается. Такое лицо непременно должно принадлежать знаменитости. Мерилин Монро, например, или Мао Цзэдуну. Одним из условий фетишизации человека становится репродуцирование. Потому одинаковые лица Монро выстраиваются в ряд, словно банки пива на стеллаже супермаркета. Не дай себе засохнуть!

В.Дубосарский, А.Виноградов. "Уорхол в Москве". 2001 г.

Став хозяином американской "фабрики публичности" (заодно и "Фабрики" - своей студии, где был пущен конвейер поп-арта), Уорхол собственным многомиллионным состоянием не без доли цинизма декларировал: публичное признание не что иное, как потребительский товар.

Однако, имея миллионы, по жизни Уорхол так и остался маленьким человеком, переписчиком канцелярии художественной культуры, Акакием Акакиевичем мирового искусства, в нелепых очках, с беспомощной улыбкой. Панически боявшийся боли, страдания и смерти. Их-то он превратить в фикцию не мог. Потому всячески заклинал на своих полотнах, посвященных катастрофам, гибели и казням. Даже в этом случае он апеллировал к автоматизму массового сознания: "Когда ты видишь ужасную картину снова и снова, она уже не производит на тебя впечатления".

Александр Шилов: портрет как товар

"Призраки публичности" среднестатистического американца формируются законами общества потребления. "Призраки публичности" среднестатистического русского - романтической ретроспекцией золотого века России. Для американца все хорошо - в настоящем. Для русского в настоящем - все плохо. (Остроумные В. Дубосарский и А. Виноградов изобразили Уорхола в Москве в имидже сошедшего с полотен передвижников бомжа-интеллигента, кормящего голубей у храма Христа Спасителя). Все хорошее для россиянина всегда почему-то в прошлом. Чутко поняв это различие, свой вариант поп-арта создают сегодня такие мастера, как Александр Шилов, Илья Глазунов, Тимур Новиков. Последний - осознанно. Первые - нет. Тем не менее концептуальная установка едина: растворить свою художественную идентичность в мифологеме золотого века русской культуры. Представить этот золотой век как знак доллара на полотне Уорхола - гарантом стабильности, сытости, славы, успеха.

А.Шилов. "Портрет Лены Илюхиной"

Не случайно Неделя Уорхола в Москве стартовала в Музее изобразительных искусств, расположенном в соседнем от галереи Александра Шилова на улице Знаменка квартале. И почти совпала с другим событием - презентацией новых работ А. Шилова, переданных в дар России. Подобно Уорхолу, в своем творчестве Шилов пользуется проверенными языковыми клише: любимым российским истеблишментом стилем салонной живописи первой трети XIX века. Манера Карла Брюллова становится "товарной маркой", брэндом, сертификатом суперзвездности изображаемого. Так же, как Уорхол, Шилов не изображает, он симулирует, репродуцирует подобие идеального образа. Точнее, застывшей идеальной маски, к которой применимы слова, сказанные Д. Флэтли о шелкографиях Уорхола: "Портреты Уорхола способны вызвать в памяти образ человека, как если бы мы об этом человеке скорбели". Мумифицированные портреты Шилова с выписанными по трафарету лицами уравниваются с уорхоловским парадным портретом банки супа "Кэмпбелл". В одном случае декларируется товарный фетишизм. В другом - фетишизм исторический. В обоих случаях индивид уничтожается. Торжествует имидж массовой культуры. Создается торговая марка, слоган, обещающий потребителю то, чего он лишен в своей тусклой будничной жизни: абсолютного признания и избавления от фобий.

А.Шилов. "Портрет артиста эстрады Владимира Винокура"

Однако между Уорхолом и Шиловым есть существенная разница. Она - в степени адекватности восприятия границ поп-культуры. Казалось бы, Уорхол возводил на пьедестал самые убогие образы повседневности: пресловутые супы "Кэмпбелл", бутылки кока-колы. И этим понравился интеллектуальной элите. Шилов же категорически отказывается признать, что имеет дело с имиджами масскульта. Его установка - шедевр, гений, эксклюзив. И все же любят его творчество в основном как раз те, кто смотрит мыльные оперы и читает комиксы. То есть погружены в сферу "публичных образов".

На наш взгляд, неразрешимое противоречие (если хотите - трагедия) отечественного салонного поп-арта в том, что ему не хватает воли расстаться с лестным, но нелепым для него титулом "большого искусства". Из маленького нарушения жанровых границ рождается большая ложь. Не только художественная, но и политическая.

Та же передача А. Шиловым работ "в дар отечеству" подается как гражданский поступок, чуть ли не подвиг; общественность требует присвоения А.Шилову звания "Почетный гражданин Москвы" "за заслуги перед столицей в развитии отечественной культуры, возрождении традиции меценатства". Московский градоначальник делает "мэтру" ответный жест: дарит галерее А.Шилова два новых здания (напомним, кстати, что Энди Уорхол свои дома покупал на заработанные им самим деньги).

В отличие от Уорхола Шилов не хочет становиться фабрикантом от искусства. Еще в 1996 году художник обратился с предложением передать в дар отечеству коллекцию своих работ. Под коллекцию был тотчас же выделен прекрасный особняк в центре Москвы; создан персональный музей "в целях сохранения и постоянного экспонирования художественного наследия Александра Шилова"; развернута широкая реклама. Художник был удостоен такого внимания, такой щедрой заботы, каких не удостоены в Москве ни Репин, ни Суриков, ни Серов, ни Мухина, ни Дейнека. Величайший русский художник всех времен! Именно так представляется глазам широкой публики это исключительное предпочтение, оказанное Шилову столицей России.

Применительно к А.Шилову нет никаких оснований говорить о "возрождении традиции меценатства". Меценатом был великий П.Третьяков. Он не был художником - он поддерживал художников, всячески им помогал, приобретал их работы. Своими трудами и на свои средства он собрал бесценную уникальную коллекцию, построил для нее (тоже на свои средства) музейное здание, поныне являющееся гордостью Москвы, и преподнес созданный им Музей национального искусства в дар родному городу, за что был удостоен звания "Почетный гражданин Москвы".

Шилову хотят дать звание почетного гражданина за то, что он принимает от Москвы в дар дома для экспозиции своей живописи. Москва - одна из культурных столиц мира. Получить в подарок персональную галерею своего творчества в одном ряду с Третьяковской галереей, Музеем изобразительных искусств им. А.С.Пушкина, а заодно увенчать себя титулом почетного гражданина - значит, подлинно считаться прижизненным гением. Если бы в такой саморепрезентации была хоть капля иронии! Которая, например, присутствует у другого "великого неоакадемика" наших дней - Тимура Петровича Новикова. Так нет же. Все по-настоящему. От патетики в речах до подаренной чиновниками недвижимости. Безнадежное смешение жанров.

Возможно, в таком смешении виновата сама природа русского салонного поп-арта, эксплуатирующего стереотип золотого века. В то время окончательно оформилась романтическая оппозиция: поэт и чернь, гений и толпа. Имидж артиста с томной меланхолией во взоре Шилов отрабатывает на все сто. Только ведь любая фикция распознается очень легко. Достаточно после посещения Галереи А. Шилова зайти в Третьяковку и постоять у работ Ореста Кипренского или "божественного Карла" (Брюллова). Тогда уж никакой сертификат почетного гражданина не поможет. Только спасательный круг - поп-арт, на эстетику которого можно списать ремесленную беспомощность шиловских полотен.

ПАЛИТРА

• Поп-арт в России больше чем поп-арт
• Хиты от суперзвезд
• Голливуд нищих
  Блокбастер "Матрица" в интерпретации Олега Киреева
• Интерфейс канализации
  Проект галереи "Файн Арт"