Кустурица, Рифеншталь и другие

"Послание к человеку". День за днем

Евгений КОГАН
Санкт-Петербург

Э.Кустурица

Завершился XI Международный кинофестиваль документальных, короткометражных, игровых и мультипликационных фильмов "Послание к человеку", проходивший в июне в Санкт-Петербурге. Каждый день происходило что-нибудь интересное.

Главные разговоры первого дня фестиваля - предстоящий приезд Лени Рифеншталь. Ждут скандала. Некоторые питерские газеты припечатали на своих страницах и фестиваль, и его бессменного директора Михаила Литвякова - протестуют. Забывая о том, что фрау Рифеншталь - классик, чьи фильмы повлияли на развитие киноязыка так же, как и не менее пропагандистские фильмы Дзиги Вертова, другого классика.

Между тем есть о чем поговорить и без Рифеншталь. Например, о картине "Истории на супер 8 Эмира Кустурицы", показанной на открытии. В своей первой неигровой картине Кустурица остается верным себе и своему стилю. Да и герои "Историй" - музыканты "No Smoking Orchestra" - подходят на главные роли анархистских кинопоэм Кустурицы. "Истории на супер 8 Эмира Кустурицы" - трогательное и очень смешное объяснение в любви к собственной семье, к друзьям и к обезумевшей стране, реки которой приходится переплывать на утлой лодочке, потому что мосты разрушены недавней войной.

* * *

К несомненным разочарованиям отношу фильм Георгия Параджанова "Я - чайка". К режиссеру попали бесценные сокровища - кадры из фильмов, которые снимала, одновременно снимаясь в них, Валентина Караваева - актриса из знаменитой "Машеньки" Юлия Райзмана, попавшая в автокатастрофу, изуродовавшую лицо, - всеми забытая, никому не нужная, оставив после себя горы кинопленки, - Караваева снимала свои фильмы на любительскую кинокамеру и сама перед ней лицедействовала. На последнем дыхании играя чеховскую "Чайку" и толстовскую "Анну Каренину"... "Я - чайка" - сухой пересказ трагической жизни.

Зато несказанно порадовала неигровая картина Аньес Варда "Собиратели колосков и я". Знаменитая француженка словно играет в кино - ее несерьезные истории о собирателях (картошки, фруктов, холодильников, картин, кинематографических образов, солнечных зайчиков, вообще чего угодно) неожиданно вырастают в философскую драму человеческой жизни, построенной на случайностях, нелепостях, совпадениях. Варда и сама, как заправский собиратель, коллекционирует сюжеты, прислушиваясь к каждому сказанному слову, присматриваясь к каждому увиденному предмету. Из случайных мелочей и вырастает ее фильм - ироничный взгляд на жизнь, на время, на саму себя.

* * *

На фестиваль обрушилась лавина чернухи. Такое ощущение, что режиссеры из стран бывшего соцлагеря мстят своим соседям по не слишком дальнему зарубежью, заставляя их смотреть ужасы постсоветского существования. В польском фильме "Первый шаг за облака" (реж. Хорхе Эрнандес Алдана) три пожилых дядечки подглядывают за влюбленной парочкой, чтобы потом грубо нарушить интим и тем самым испортить настроение не только "жертвам", но и себе. В другой польской картине - "Мама, смотри" (реж. Грант Тоберн) - забытая родителями девочка-ангелочек взращивает в себе садистские наклонности, издеваясь над еще более маленьким мальчиком. А в венгерском фильме "День за днем" (реж. Корнел Мундручо) творится и вовсе непотребство...

Но главное морально-этическое потрясение возникло после неигрового полнометражного шведского фильма "Папа и я" (реж. Линда Вастрик). Документальный и предельно натуралистичный рассказ о том, как молодая девушка - собственно режиссер - пытается уговорить своего предполагаемого папу пройти проверку ДНК, одновременно мучая маму и вынуждая ее на разные не слишком-то необходимые признания, попахивает эксгибиционизмом. Это ж надо так показать своих родителей!

* * *

Приятные два часа - просмотр программы "Известные французские актеры в коротком метре". Несколько милых и необязательных фильмов позволили фестивальной публике не только полюбоваться на замечательных актеров, но и отдохнуть от того обилия не слишком жизнеутверждающих картин, которые в этом году были отобраны в конкурс.

Зато потрясением стал Лени Рифеншталь "Триумф воли". Снятый в 1935 году отчет о нюрнбергском съезде национал-социалистов действительно потрясает. Лени Рифеншталь опередила время по уровню монтажа и качеству съемок. "Триумф воли" - отвратительный по своей идеологии и гениальный по исполнению шедевр мирового неигрового кино.

Любопытный фильм - иранский "Каменные руки" (реж. Мохсен Амирюзефи) - о старике, чья профессия - омывать трупы перед захоронением. Иранская школа документального кино не похожа ни на одну другую, потому что кинематографисты Ирана снимают документальное кино как игровое. Берут реальных людей и, выстраивая постановочные кадры, заставляют их проживать собственные жизни перед камерой.

* * *

В Питер приехала гениальная Лени Рифеншталь. Получила почетный приз фестиваля, ответила на вопросы журналистов.

"Я не ожидала, что мои фильмы здесь настолько известны. Но моя внутренняя симпатия к вашей стране побудила меня принять приглашение фестиваля". "На мою режиссуру очень повлиял танец. Что главное в танце? Ритм и движение. Так же, как и в документалистике... Мои ориентиры в кино? Французская кинематография. Феллини. Эйзенштейн. Пудовкин..." "Завидую здоровым людям... А секрет моего долголетия - думаю, он заключается в любви к работе..."

22 августа 2001 года Лени Рифеншталь исполнится 99 лет.

* * *

Фестиваль закончил свою работу раздачей призов. Лучшим полнометражным документальным фильмом признаны "Истории на супер 8 Эмира Кустурицы". Лучшей неигровой короткометражкой назван "Естественный отбор" Андрея Железнякова (Россия) - черно-белый фильм про выставку собак и про то, как одним псам дают медали, а другим - нет. Лучшей игровой короткометражкой стала абсурдистская лента Коррадо Франко "Последний вопрос" (Италия), а лучшей анимацией - философско-ироничный взгляд на вымысел и реальность под названием "Мальчик, который увидел айсберг" (Канада) знаменитого аниматора Поля Дриссена.

В конкурсе дебютов выбор был не ахти. И жюри, наградив "Кентаврами" пять игровых короткометражек, обошло вниманием документалистику и анимацию. Призы получили "Мама, смотри" (реж. Грант Тоберн, Польша) и "Холодная комната" (реж. Оливье Массе-Депасс, Бельгия), ироничные "15 минут под землей" (реж. Барт ван ден Бемпт, Бельгия) и "Via Crucis" (реж. Серж Денонкур, Канада), а также лучший, на мой взгляд, дебютный фильм - мудрая и грустная испано-бельгийская "История привычки" Сантоса Хевиа.

"Золотого Кентавра" решили не присуждать.

КИНО

• БАРТАБАС: "То, что делает Спилберг, - никчемно"
• Кустурица, Рифеншталь и другие
  "Послание к человеку". День за днем