Всегда рядом с военными людьми была музыка. Суровые марши – когда они уходили на войну. Нежные вальсы – когда встречались с родными и вспоминали погибших товарищей. Нередко в колонне впереди людей с оружием идут музыканты. И всего-то у них в руках: флейта, барабан. Но когда говорят о боевом духе, патриотизме, то кажется мне, что всех политзанятий сильнее хорошая военная музыка. Жизнь в России сегодня все чаще военная, потому и музыку эту мы любим.

Sonore – звучно

Оркестранты были в парадной форме. Они волновались. Когда мы стали фотографировать, я, чтобы разрядить атмосферу, попытался пошутить: "Мы же звук не записываем, можете не играть, просто сделайте вид!" Да конечно! Как будто бы и не было моих слов. На вопрос преподавателя: "Что будем играть!", они загалдели: "Преображенский! Преображенский!"

Грянула музыка. Военная. Духовая.

Если закрыть глаза, когда играет военный духовой оркестр, то сразу представляются героические и трагические эпизоды военной истории нашего многострадального Отечества. Победы Петра, Бородино, казаки в Париже, крейсер "Варяг", сопки Маньчжурии, Первая Конная, 1945 год, "афганские" события…

Но вот мы открываем глаза. Это что, вот эти пацаны, у которых шеи в форменных рубашках болтаются, как пестик в ступке, это вот они так играют "Марш Преображенского полка", что снова начинаешь гордиться страной? Они-они! А еще только на первом курсе!

В духе марша. 65 лет

Московскому военно-музыкальному училищу в будущем году исполнится 65 лет. Это – уникальное учебное заведение. Оно было в СССР единственным, теперь оно единственное в России и во всем СНГ.

Сначала это была военно-музыкальная школа и располагалась на Абельмановской заставе. Потом переехали в Троице-Лыково, на берег Москвы-реки, напротив Серебряного Бора. В первые дни войны воспитанники и преподаватели вместе со всеми москвичами сбрасывали фугасы с крыш домов, охраняли аэродром. Потом их перевели в узбекский город Наманган. А в конце войны школа вернулась в Москву. С 1978 года училище в Подмосковье, совсем рядом с Кольцевой автодорогой. В 1981 году учебное заведение получило статус училища. Там получают среднее специальное образование.

Оно одно такое

На первый взгляд – обычная воинская часть, потому совершенно нормально, что проходящие мимо нас бравые молодые люди в форме, четко бросали: "Здравия желаю, товарищ подполковник!" – мы стояли вместе с подполковником Сергеем Трубаевым, заместителем начальника училища по воспитательной работе. Но в отличие от обычной части, во-первых, очень молоды, во-вторых, главное оружие у них трубы и ноты, а в-третьих, чуть ли не в каждом учебном классе стоят рояль или пианино.

Чтобы сегодня поступить в училище, нужно окончить музыкальную школу, затем сдать общие и специальные экзамены. Конкурс – 3 человека на место. На курсе учатся 50 человек – это духовой оркестр.

Раньше в программе были и физика, и биология, и другие предметы. Теперь из общеобразовательных дисциплин остались только русский и иностранный языки, основы общественных наук, физкультура. А все остальное – специальность, специальность, специальность…

Начальник учебного отдела подполковник Василий Матвейчук, кстати, кандидат искусствоведения, заслуженный работник культуры РФ, в свое время возглавлявший военно-оркестровую службу Тихоокеанского флота, говорит, что некоторых приходится просто останавливать, так как в любую свободную минуту они бегут заниматься.

"Батя" и его цветы

В училище очень много цветов. За ними ухаживает ветеран Великой Отечественной войны Василий Васильевич Шмыров. Он приезжает очень рано: часам к восьми. Говорит, исключительно чтобы поливать цветы. В армии людей, уважаемых не за звание, а по-человечески, нередко между собой зовут "Батя". Именно так воспитанники и называют Василия Васильевича. Он пришел в училище еще в 1954 году. Был старшиной, воспитателем. "Батя" сегодня уже на пенсии и мог бы сидеть дома, но каждый день на рассвете он в училище, хотя дорога занимает почти полтора часа. Те, кто здесь учился или работал, никогда не забывают училище.

Так же как и училище своих воспитанников. Девять выпускников погибли в годы Великой Отечественной войны.

В училище сегодня восемь круглых сирот, некоторые из которых были воспитанниками оркестров. Вот, например, Марат Шагаси. Парень из Душанбе остался сиротой, был воспитанником оркестра 201-й дивизии, которая находится в Таджикистане.

21 парад полковника Афонина

Полковник Геннадий Александрович Афонин, начальник училища, прошел, пожалуй, больше всех других парадов на Красной площади – 21. Сначала как воспитанник училища, потом как его начальник. Окончив училище, а затем военно-дирижерский факультет, был военным дирижером одного из полковых оркестров в Южной группе войск в Венгрии. Затем вернулся в училище, прошел все ступени: был офицером – воспитателем, командиром роты. И вот с 1993 года он начальник училища.

Заслуженный деятель искусств РФ полковник Афонин играет на трубе. Между прочим, когда он учился в консерватории на военно-дирижерском факультете, на внутреннем конкурсе исполнителей занял первое место, оставив позади тех, кто специализировался в игре на этом инструменте. Сейчас почти не играет – некогда. Но инструмент у него, конечно, есть, и он всегда под рукой.

Триумф "бременских музыкантов"

Воспитанники много раз бывали за границей: в Швейцарии, Италии, Люксембурге, Голландии, несколько раз во Франции. Самый последний раз – в Германии, в Бремене. Потому тех, кто там был, теперь в училище называют "бременскими" музыкантами. Причем это были не просто ознакомительные или увеселительные поездки. Ребята участвовали в фестивалях наравне со взрослыми, зрелыми музыкантами. Но аплодисментов получали больше. Почему? Свежий, оригинальный репертуар? Да! Но этого было бы мало. Исполнение – вот главный козырь. Потому что они много работают. Потому что они любят хорошую музыку.

А это не только классика, но и джаз. Воспитанник Валя Лященко, курский паренек, остался без отца, окончил музыкальную школу. Он любит Рахманинова и Скрябина. Учится играть на кларнете. Но любит заниматься оркестровкой, потому решил освоить фортепиано. А в свободное время он увлекается джазом.

Как и во многих учебных заведениях, тут есть художественная самодеятельность. Ясно, что это рок-группа, кроме того, ребята увлеченно играют джаз.

Чужие клавиши

Борис Громов в свое время, когда избирался в Госдуму, сделал хорошее дело, профинансировав изготовление и установку досок с именами воспитанников, окончивших училище с отличием, и подарив пианино.

Кстати, с появлением "громовского" пианино связана любопытная история. Одна телекомпания сделала про училище материал. Полковник Афонин давал интервью, опершись рукой на инструмент абсолютно рабочий, настроенный. А та телекомпания, у которой материал не материал, если в нем нет какого-то негативчика, вмонтировала в репортаж совершенно посторонние кадры, на которых у нескольких клавиш нет белого покрытия. "Я сначала подумал про телевизионщиков: вот крокодилы! – смеялся Геннадий Александрович. – А потом, когда от Громова пришли "гонцы" с предложением помощи, подумал: нет худа без добра!"

А еще они – серьезная культурная сила военного городка, где находятся. А уж когда они проводят дискотеки, то прекрасный пол так и летит на звуки, так и летит. Был случай, когда из-за эпидемии гриппа хотели даже отменить назначенную дискотеку. "Вы бы видели, что делалось у ворот, – взмахнул руками начальник училища. – Я решил: надо проводить, а то забора у нас не будет!"

Не быть телевидением

Мы не пойдем вслед за той телекомпанией и не станем рассказывать про чужие облупленные стены – теперь тут и своих хватает, и говорить, что в зданиях могло бы быть и потеплей. Или что во всем училище уже лет пять как прекратились реконструкция и капитальный ремонт. Начальник училища этого не хочет. Ему неловко.

Сегодня Борис Всеволодович уже губернатор, и кажется, что единственному в России училищу, которое к тому же находится на территории Московской области, будет оказана помощь, достойная его уникальности.

Особых слов заслуживают преподаватели. Сказать, что зарплата маленькая, – значит нехорошо пошутить над ними. Конечно, и задержки выплаты были.

Особенно болезненным периодом был послекризисный год. Сегодня училище работает, живет.

Девчонок не берем

Девочек сюда не берут, хотя такие вопросы и обращения поступают регулярно. Вообще военно-дирижерская служба при всей ее тонкости и интеллигентности – дело, выясняется, сугубо мужское. "Вы можете представить женщину, шагающую строевым шагом в форменной юбке (так по Уставу!) на параде впереди оркестра?" – спросили меня в училище. Ответ ясен.

Правда, несколько лет назад на военно-дирижерском факультете Московской консерватории отучилась одна очень уж настойчивая юная музыкантка. Про нее, как про диковинку, нередко писали в газетах. Образование она получила, но что делает сегодня, неизвестно.

Так что есть, конечно, женщины среди капитанов дальнего плавания, есть дамы-летчицы и даже фемины-танкистки или амазонки-разведчицы, не говоря уже о связистках, медработниках. А вот среди военных дирижеров женщин нет.

Военно-дирижерское племя

Обычный путь выпускника МВМУ – на военно-дирижерский факультет Московской консерватории. А потом – куда Родина прикажет!

Среди выпускников училища есть люди довольно известные. 18 лет генерал-майор Николай Михайлов был начальником Военно-оркестровой службы Вооруженных Сил Российской Федерации. Сегодня полковник Валерий Халилов, заслуженный деятель искусств РФ – заместитель начальника этой службы. Его младшего брата, Александра Халилова, заслуженного артиста России тоже, конечно, выпускника МВМУ, знают как организатора вокально-инструментального ансамбля "Каскад", известного своими "афганскими" песнями. Виктор Иванов был начальником Президентского оркестра. Владимир Солодахин руководил Образцово-показательным оркестром Военно-Морского флота.

Немало выпускников училища сегодня занимаются, и успешно, преподавательской работой. Скажем, на военно-дирижерском факультете работает доктор искусствоведения, профессор Леонтий Дунаев. Есть среди выпускников и не только руководители и дирижеры, но и те, кто стал исполнителем. Скажем, артисты Большого театра Юрий Рудометкин и Александр Поплавский. Закончил училище и Александр Краутер, ныне директор Московского государственного академического симфонического оркестра.

А есть музыканты, которые далеко отклонились от военно-дирижерской линии, но удачно, так что они – тоже гордость училища. Вот, скажем, валторнист Аркадий Шилклопер сегодня один из самых известных российских джазовых музыкантов, имеющий и международную известность.Надеюсь, на нас не обидятся те, кого мы не упомянули.

Festivo – празднично

В 1997 году училище отмечало юбилей. Созвали всех, кого разыскали. Приехали все, кто мог. Все происходило в Театре Российской Армии. Просто "деревянные, металлические и иные трубки, …издающие музыкальные тоны в результате колебания заключенного в них столба воздуха", как пишет простенький музыкальный словарь. Но если это было не шоу, тогда я – китайский император. Сумасшедшее разнообразие номеров. Там были и строгие марши, и вальсы, и классика. А потом – ария из оперетты. И с кем! С Татьяной Шмыгой и Герардом Васильевым. Причем после единственной репетиции. А потом – был какой-то сумасшедший танец, как в кабаре. А потом – знаменитейший джазовый стандарт "Караван". Все может духовой оркестр!