По ком звонит колокол. Реквием по К-141

Иосиф ГАЛЬПЕРИН

...А мы и не спрашивая, знаем: звонит по тем людям в подводной тьме, которые, погибая, не оставили нам проклятье незаглушенного атомного реактора. Звонит по вере и надежде их родных, которых мы за ту проклятую неделю стали узнавать без субтитров на телеэкране. Звонит по нашим надеждам уйти от "совка", генетическими признаками которого остались стремление соврать побессмысленнее, желание обвинить другого в своей беде, привычка делать все абы как и - главное! - ничтожная цена человеческой жизни.

Мы читали их списки на экранах разных телеканалов и не задумывались о порядке - по алфавиту или по чинам? А потом увидели список "по отсекам" - и слова спасателей о том, где три дня еще могли прятать головы в воздушных пузырях те, кто умер позднее товарищей, стали до жути конкретными. Плакали, размазывая слезы, мужчины и женщины, дома и на публике. И никто не спрашивал, о ком плач. Но вот солидных людей в красивой черной форме, которые врали нам неделю, не было жалко, даже когда у них срывался голос и они просили прощения у родных.

Мы плачем по тем, кто оставался в седьмом, восьмом и девятом отсеках, откуда их можно было спасти. Если бы наши "спасатели" не старались сохранить честь мундира и похоронить понадежнее тайну Баренцева моря, не пуская к лодке посторонних. Даже теперь они не собираются поднимать ее на поверхность, а перетащат на мелководье, где, вдалеке от свидетелей, и начнут скорбный труд по раскопке подводной могилы. Но власть в наших глазах так и останется на холодном мелководье...

А у искусства свои прикосновения к боли. Радио вспомнило Высоцкого: "Спасите наши души, мы гибнем от удушья..." Телевидение показало вне программы по двум каналам "В бой идут одни "старики" - оптимистический реквием поколению, которое знало, за что умирает. А ждущие очищения от мощных звуков бронзы устроили фестиваль колокольного искусства. Даже специально подгадывать не надо: на российской земле, в российском воздухе всегда есть те, по кому звонит колокол.

• По ком звонит колокол. Реквием по К-141
  
• И какою мерою мерите...
  
• По "выборгскому" счету
  "Окно в Европу" называет победителей
  
• Наши фильмы опять не участвуют
  в основном конкурсе Венецианского фестиваля
  
• Креативные заботы Михалкова
  Промежуточные итоги XXII ММКФ
  
• Мир русской женщины
  Выставка в Музее "Новый Иерусалим"
  
• Южные ночи" - фестивальные дни
  
• Кино для слабослышащих