Неделя с Аки Каурисмяки

КИНО НА ТВ

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

Последние фильмы финна Аки Каурисмяки, ставшего со времен "Девушки со спичечной фабрики" (1990) культовым режиссером мирового кино, регулярно появлялись у нас на телеэкране, а вот ранние любителям кино мало известны или даже вовсе не известны. Канал "Культура" поможет нам восполнить этот пробел. Правда, вызывает некоторое недоумение сам принцип построения мини-ретроспективы: полнометражный дебют Аки Каурисмяки "Преступление и наказание" ("Культура", 13 апреля, 22.30. Финляндия, 1983. В ролях: Маркку Тойкка, Айно Сеппо, Эско Никкари, Ханну Лаури, Олли Туоминен) будет ее закрывать, а не открывать. Уже в этой ленте отчетливо проявились такие особенности его творчества, как искренность, бьющая через край эмоциональная раскованность, мощнейшая внутренняя энергетика при неброскости языка и стилистическом лаконизме. Постмодернистская и эпатажная трактовка 26-летним режиссером гениального романа Ф.М.Достоевского вызвала неоднозначную реакцию критиков. Каурисмяки упрекали в эклектизме и "выпендреже", но вместе с тем была отмечена его склонность к натуралистически-поэтичному изображению жизни городского дна в сочетании с черным юмором, что в дальнейшем стало визитной карточкой режиссера. Сам он заявлял, что попытался скомбинировать "некоторые простые вещи: аскетическую простоту, фильмы серии "Б", психологизм Достоевского, цепочку событий, случающихся в некоем городе". Действие перенесено в реалии современного Хельсинки, аналог Раскольникова работает на скотобойне...

В Финляндию наших дней перенесено действие и в фильме "Гамлет идет в бизнес" ("Культура", 8 апреля, 23.55. Финляндия, 1987. В ролях: Пиркка-Пекка Петелиус, Эско Салминен, Кати Оутинен, Элина Сало, Эско Никкари) - вольной экранизации трагедии Уильяма Шекспира "Гамлет". После смерти отца Гамлету достается пятьдесят один процент акций его компании. Он может стать новым президентом. Но у его дяди Клауса свои планы на бизнес: он предлагает удвоить дивиденды за счет продажи судоверфи и лесопилки, а также организации нового производства. Но Гамлету не так важны деньги, как обстоятельства смерти отца... Как отмечал режиссер, "это, может быть, единственный фильм, где мне удалось сделать хеппи-энд. В других страдания героев продолжаются, а здесь они находят покой, за исключением собаки, служанки с кухни и шофера... Сценарий писался каждый раз по одной сцене: напишу - снимаем. Диалог все время прыгает то в текст Шекспира, то из него, но вошли фактически все сцены пьесы, кроме самой знаменитой части, монолога "Быть или не быть". Я выбросил его, так как он не имеет никакого отношения к действию. У современного Гамлета нет времени размышлять над вечными экзистенциальными вопросами". Режиссер балансирует на грани комедии, трагедии и откровенной пародии и при этом демонстрирует самый широкий диапазон стилистических изысков и изобразительных находок.

Психологический триллер "Я нанял убийцу" ("Культура", 9 апреля, 23.55. Финляндия - Великобритания - Германия - Швеция, 1990. В ролях: Жан-Пьер Лео, Мэрджи Клэрк, Кеннет Коллей, Серж Реджани, Ники Теско) - первая попытка финского режиссера выйти на международный уровень. Картина снималась на окраинах Лондона с французскими звездами Жан-Пьером Лео в главной роли и Сержом Реджани в эпизодической роли владельца маленького бара, с привлечением зарубежного капитала и явной ориентировкой на коммерческий успех. Но при всем при этом это высокохудожественное, артхаусное кино. Закручивая сюжетную интригу, Каурисмяки - сценарист и режиссер - разыграл изящную комбинацию возвышенного романтизма и пассивного фатализма. Лео снялся в роли одинокого француза Анри Буланже, который, потеряв работу, пытается покончить с собой, но неудачно. Он решает обратиться к гангстерам и заказать киллера для самого себя. По иронии судьбы в этот же вечер Анри влюбляется в очаровательную разносчицу цветов. Но ситуация уже вышла из-под контроля... Французскому актеру удалось передать весь тот ужас, который охватил его героя, когда он осознал, что очень скоро неизбежно погибнет.

Еще один удачный опыт копродукции - "Жизнь богемы" ("Культура", 10 апреля, 23.55. Франция - Финляндия - Италия - Швеция, 1992. В ролях: Матти Пеллонпяя, Эвелин Диди, Андре Вилмс, Кари Вяанянен, Кристин Мюрилло, Жан-Пьер Лео, Луи Маль). В ней речь идет о трех нищих представителях творческих профессий: писателе Марселе (Андре Вилмс), художнике Родольфо (Матти Пеллонпяя - премия "Феликс" Европейской киноакадемии за лучшую мужскую роль), беженце из Албании, въехавшем в страну в багажнике, и композиторе Шонаре (Кари Вяанянен), которые снимают одну квартиру и безуспешно пытаются реализовать свои задумки. Марсель мечтает издать 21-актную пьесу "Мститель", Шонар работает над музыкальным сочинением под названием "Влияние синего цвета на искусство", а у Родольфо нет денег на краски, чтобы закончить свой шедевр. Они неподкупны, они не признают компромиссов, при всем нищенском образе своей жизни они умеют бурно радоваться и нежно любить... Любопытен исходный посыл: финский режиссер, не умеющий изъясняться по-французски, снимает в Париже фильм на французском языке по одноименному роману французского писателя Анри Мюрже, написанному в 1846 году. И это, как ни странно, придало картине особое очарование. Сам Каурисмяки подчеркивал, что в "Жизни богемы" - любимом его фильме - "больше диалога, чем во всех пяти предыдущих фильмах вместе взятых. Причина - литературная основа картины. Из этой книги просто нельзя сделать ничего путного без кошмарной болтовни".

К событиям недели следует отнести и телепремьеру нашумевшего фильма Алексея Балабанова "Груз 200" ("Первый канал", 11 апреля, 0.20. Россия, 2007. В ролях: Агния Кузнецова, Алексей Полуян, Леонид Громов, Алексей Серебряков, Леонид Бичевин, Наталья Акимова, Юрий Степанов). Действие происходит в провинциальном городке Ленинске в 1984 году - во время войны в Афганистане и в канун перестройки. После дискотеки пропадает дочь секретаря райкома партии Анжелика (Агния Кузнецова). Свидетелей происшествия нет. В этот же вечер в доме на окраине города происходит жестокое убийство. Расследовать оба преступления поручают капитану милиции Журову (Алексей Полуян)... Это, пожалуй, самый жестокий, самый беспощадный, самый мощный по эмоциональному воздействию фильм из всего, что создали российские кинематографисты за последнее десятилетие. Да, бичуя советское прошлое в самых ужасных его проявлениях, Балабанов подчас сбивается на неприкрытую публицистику, отчасти справедливы обвинения в его адрес за чрезмерный натурализм в показе насилия (что только ни вытворяет главный герой с девушкой и трупом!) - из-за таких сцен некоторые известные актеры отказались сниматься (в том числе Евгений Миронов, под которого писался сценарий, и Сергей Маковецкий), но вместе с тем все эти ужасы художественно мотивированы. Да, фильм бьет зрителей наотмашь, после просмотра долго остается тяжесть на душе - но ведь именно этого и добивался режиссер. "В 1984 году я работал ассистентом режиссера в Свердловске, - говорит Алексей Балабанов. - Я тогда много ездил и разговаривал с людьми. Все норовили со мной выпить водки и рассказать про свою жизнь. Потом я соединил собственный опыт и часть того, что мне рассказывали люди, и получился сценарий "Груза 200". Я снимал про то время, про те ощущения. Мне не стыдно за фильм - придраться не к чему. Я просто показал, как начиналась другая страна. Как фарцовщики стали олигархами. Они оттуда вышли. Был социализм, стал капитализм".

Ким Ки-дук, один из законодателей мод в мировом кино, в "Пустом доме" ("ТВ Центр", 12 апреля, 3.50. Южная Корея, 2004) - картине еще более сильной и еще более неожиданной, чем предыдущие, - рассказывает о странной любви странных людей. Лишь в нескольких сценах и только вскользь он напоминает прежнего Ким Ки-дука ("Остров"), шокировавшего публику экстремальной жестокостью. В рамки абсурдистского сюжета с мистическими наворотами он сумел втиснуть поэтичную, наполненную тончайшим лиризмом историю, которая после просмотра наполняет сердце благодарного зрителя столь редкой и потому особенно ценной в нынешние времена теплотой. Действие развивается нарочито медленно и практически без диалогов. Главный герой - молодой человек лет 25 - обожает забираться в пустые дома и постепенно, пока не вернутся хозяева, обживать их. Нет, он не вор, просто такая мания. Он не портит имущество и ничего не крадет. Просто сторожит, чинит сломанные предметы и даже стирает грязное белье. Уезжая, он все расставляет по своим местам, так же как было до него. В одном из таких пустых домов он встречает женщину, влюбляется в нее, и вот они уже вместе осваивают пустые квартиры. Проникнув в очередной дом, герои обнаруживают труп старика, хоронят его. И тут появляется сын старика и вызывает полицию... Картина собрала внушительную коллекцию наград, включая "Серебряного Льва" за режиссуру и приз ФИПРЕССИ на МКФ в Венеции, "Золотой колос" на МКФ в Вальядолиде, была отмечена номинацией Европейской киноакадемии как лучший неевропейский фильм года.

"Каждое воскресенье" (СТС, 11 апреля, 0.00. США, 1999) Оливера Стоуна не стало таким крупным событием, как его "Взвод", "Прирожденные убийцы", "Рожденный 4 июля", "Уолл-стрит", но рука большого мастера чувствуется в каждом кадре. Это своего рода ода американскому футболу, страстная и захватывающая, изобретательно снятая в бешеном темпе и со свойственной Стоуну зрелищностью, в которой футболисты предстают перед нами как современные гладиаторы. В основу сюжета легла история взаимоотношений стареющего тренера команды (Аль Пачино), команда которого терпит уже четвертое поражение подряд, владелицы клуба (Кэмерон Диас), центрового Джека Руни (Деннис Куэйд), который может стать инвалидом после серьезной травмы, и восходящей звезды футбола (Джэйми Фокс). Как отмечал сам режиссер, "футбольный матч - современный вариант языческого боя гладиаторов. В то же время в нем ощутима магия индейских традиций, это своего рода ритуал, дающий людям возможность изгнать мучающих их духов".

И еще одна достойная картина: комедийная мелодрама "Выпускник" ("Первый канал", 10 апреля, 1.50. США, 1967. Режиссер Майк Николс). Именно с этой ленты - очень милой, изящной, ироничной, занимательно-увлекательной - взошла звезда Дастина Хоффмана ("Золотой глобус", премия Британской киноакадемии, номинация на "Оскара"), который до того играл (да и то изредка) исключительно второплановые роли во второстепенных фильмах. 30-летний актер удивительно органичен в роли юноши Бенджамена, возвратившегося после окончания колледжа в дом своих родителей в Лос-Анджелесе. Умный, но застенчивый и неуклюжий, он испытывает жуткую скуку в затхлой обстановке, где прошло его детство, и отнюдь не желает идти по пути своих "предков". На одном из приемов Бен знакомится с приятельницей своих родителей, элегантной миссис Робинсон (Энн Бэнкрофт), и та влюбляется в него и... фактически вынуждает стать ее любовником. Он проводит с ней ночи до тех пор, пока не влюбляется в ее дочь. Узнав об их связи, мать девушки превращается в мстительную ведьму... Это вторая режиссерская работа Майка Николса, который дебютировал годом ранее знаменитой экранизацией пьесы Э.Олби "Кто боится Вирджинии Вулф?", и она стала его настоящим триумфом. Картина имела ошеломляющий прокатный успех, была отмечена многими наградами, в том числе "Оскаром" за режиссуру.