Жизнь как мусор

"Новые образы Америки" в Москве

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

Кадр из фильма "Подмена"

От аналогичных кинофестивалей, которые регулярно проводятся в столице, два предыдущих фестиваля американского кино "Новые образы Америки" отличались разнообразной и качественной программой и особой атмосферой. Не стал исключением и этот "Амфест". В течение пяти дней в залах столичного мультиплекса "Формула Кино Европа" были показаны три с лишним десятка игровых и неигровых фильмов, которые отбирались, с одной стороны, по принципу художественности, с другой стороны, они должны были отражать самые разные стороны жизни США, и прежде всего неизвестные или малоизвестные. Многие фильмы зрителям представляли их создатели - известный режиссер и сценарист Майкл Толкин, режиссеры-документалисты Росс Макэлви, Амир Бар-Лев, Эдет Белзберг, Маргарет Браун, Ирен Тэйлор Бродски и Эй-Джей Шнэк, а также Дэвид Кипен - знаменитый историк кино, литературовед, писатель и журналист. Нередко после показа картины в зале, а затем в фойе возникали своеобразные пресс-конференции, на которых вопросы задавали зрители. На открытии была показана картина известного режиссера и драматурга Нила ЛаБьюта "Добро пожаловать в Лэйквью Террас", затрагивающая злободневную для современной Америки проблему "черного" расизма. Это одновременно и триллер, и психологическая драма. Сэмюэл Л. Джексон более чем убедителен в роли немолодого чернокожего полицейского Абеля, который живет в просторном доме на тихой окраине провинциального города и один (жена умерла года два назад) воспитывает детей. Когда рядом поселились супруги с разным цветом кожи (их играют Патрик Уилсон и Кэрри Вашингтон), он поначалу отнесся к ним подчеркнуто доброжелательно. Но очень скоро в глубине его души стала нарастать неприязнь к соседям, переходящая в ненависть. В воздухе запахло преступлением. "Я достаточно времени прожил в Лос-Анджелесе, - рассказывал режиссер, - и мне прекрасно знакомо это ощущение - когда пожар вдруг вторгается в ваш дом. Межрасовые трения - это очень опасная вещь, которая может внезапно накрыть вас с головой". Добрые три четверти картина держит взятую планку, но затем опускается до уровня стереотипных решений - как драматургических, так и режиссерских.

Не удалось далеко уйти от голливудских стереотипов и такому известному режиссеру и сценаристу, как Дэвид Мамет ("Спартанец", "Грабеж"). Вообще-то замысел "Красного пояса" интересен - Мамет взялся рассказать об увлечении многих американцев восточными единоборствами. Главный герой Майк Терри (Чиветель Эджиофор), профессионал высшего класса в джиу-джитсу, принципиально не участвует в призовых состязаниях, с помощью которых мог бы разбогатеть, и влачит в Лос-Анджелесе весьма жалкое существование в качестве тренера, воспитывающего своих учеников в духе самурайских традиций. Жене осточертело вечное безденежье, но он не собирается менять образ жизни. Но вот однажды произошел инцидент между молодым полицейским (Макс Мартини) и женщиной-адвокатом (Эмили Мортимер), и наступил перелом. Майк столкнулся с голливудским продюсером, организатором боев и звездой экрана, и теперь, чтобы выплатить долги и вернуть себе честное имя, он должен выйти на ринг и победить. В картине слишком много драк и слишком мало внимания к атрибутам реальной жизни, и потому говорить о глубине характеров не приходится. Несравненно более значительным фильмом представляется детективный триллер "Подмена". 77-летний Клинт Иствуд в очередной раз подтвердил, что годы над ним не властны. По большому счету, его новая режиссерская работа не тянет на шедевр в отличие от "Таинственной реки", но неслучайно она считалась одним из главных кандидатов на победу в Канне и была в итоге удостоена специального приза жюри. Иствуд раскопал поразительную историю (сценарий написал Дж. Майкл Стражински): в 1928 году у лос-анджелесской телеграфистки матери-одиночки Кристин Коллинз (Анджелина Джоли) пропал девятилетний сын. Через полгода полиция нашла его, но спустя время Кристин заявила, что это не ее ребенок, хотя и похож на него. И тогда бедную женщину упекли в психушку и заставили испытать на себе все ужасы принудительного лечения электрошоком. Это, однако, не сломило ее, и она, в конце концов, победила: были уволены мэр и руководство полиции Лос-Анджелеса, разрушена коррумпированная политическая система города.

Если упомянутые выше фильмы появятся в прокате, то фильмы из программы "Индивид" вряд ли дойдут до наших кинотеатров и телеэкрана. Они малобюджетные, иногда даже слишком экспериментальные, но именно в них отчетливо виден творческий поиск талантливых ребят. Основу этой программы составляют картины, относящиеся к Mumblecore - новому направлению американского независимого кино. Это название с оговорками можно перевести на русский язык как "бубнеж" или "бормотание", поскольку персонажи очень много говорят (обычно ни о чем), бездельничают, действие, если можно назвать это действием, происходит в тесных и безликих интерьерах. Подчас такое кино представляет собой довольно унылое зрелище и нагоняет тоску - например, "Ржунимагу" Джо Сванберга, где речь идет о том, что современные средства связи могут как помочь в общении, так и "вырубить" людей из реальности. Но есть и безусловные удачи. К ним относится снятый шесть лет назад фильм Эндрю Бужальски "Смешно, ха-ха". С него, собственно, и начался "бубнеж". Героиня фильма (Кейт Долленмайер удивительно органична в этой роли), окончив колледж, никак не может найти свое место в жизни. Впрочем, она его особенно и не ищет, живет неприкаянно, дружит с алкоголем, встречается с "неправильными" парнями.

Герой другого фильма Бужальски - "Взаимопонимание" (2005) - молодой музыкант Алан (Джастин Райс), чья группа только что распалась. Приехав в Нью-Йорк, он ищет барабанщика для своего шоу, которое уже придумал и пытается раскрутить, и находит помощника в лице диджея Сары (Сеонг-Мин Ли). Девушка явно имеет на него виды, но Алан к ней равнодушен. В свободное время, которого очень много, он выпивает и строит планы со своим старым приятелем аспирантом Лоренсом (Эндрю Бужальски) и его подругой, журналисткой Элли (Рэйчел Клифт), и как-то незаметно Алан и Элли увлекаются друг другом. К этой ленте по форме и содержанию близка работа Алекса Холдриджа "В поисках полночного поцелуя". По внешним признакам это вроде бы типичная рождественская романтическая комедия. Чувствующий себя бесконечно одиноким в чужом для него Лос-Анджелесе 30-летний Уилсон (Скут Макнэйри) решил вдруг познакомиться с девушкой посредством Интернета. Откликнулась Вивиан (Сара Симмондс) - особа не очень красивая, несколько странная и вместе с тем притягивающая к себе. И чем дальше - тем сильнее. Молодые люди немного пообщались в кафе, где встретились, и затем началось их однодневное путешествие по предновогоднему мегаполису. Получилось умное, исповедальное кино, фильм-размышление на классические темы любви и некоммуникабельности.

В программе "Индивид" были представлены и фильмы, не относящиеся к Mumblecore. Среди них выделяется "Клуб 27" (2008). Молодая британская писательница Эрика Дантон для своего полнометражного режиссерского дебюта сама написала сценарий, а затем стала продюсером картины. Знаменитый рок-певец Элиот (Джо Андерсон сыграл, пожалуй, еще сильнее, чем в своем предыдущем фильме "Через Вселенную") пребывает в шоке, узнав, что его соратник по группе и самый близкий ему с юных лет человек, достигнув 27-летия, покончил с собой. Он не может решить, то ли последовать за другом и присоединиться к печально известному "Клубу 27", "членами" которого стали когда-то Джимми Хендрикс, Дженис Джоплин и Курт Кобейн, то ли остаться в этой жизни, которая потеряла для него всякий смысл.

Если Эрика Дантон заявила о себе как о перспективном, многообещающем режиссере, то будущее другой дебютантки - Эми Редфорд (дочери Роберта Редфорда) под вопросом. С одной стороны, это классно снятое кино по качественному сценарию (его написал известный авангардист Эмос По на основе реальной истории). Очень хороша Саффрон Берроуз в роли молодой женщины, которая, узнав, что она смертельно больна, решает прожить оставшиеся два месяца в свое удовольствие. С другой стороны, это кино холодное и выпендрежное. Камера равнодушно наблюдает, как девушка обустраивает свое новое жилье, занимается сексом с темнокожим парнем, который привозит ей заказанные по телефону вещи, затем с миленькой разносчицей пиццы, затем с обоими одновременно.

Но каким бы сильным ни было впечатление от современных фильмов, представленных на фестивале, оно меркнет, когда смотришь голливудскую классику. Однако если шедевры Фрэнка Капры - "Это случилось однажды ночью" (1934), где солируют Кларк Гейбл и Клодет Кольбер, и Ховарда Хоукса - "Его девушка Пятница" (1940) с Кэри Грантом и Розалинд Рассел в главных ролях - хорошо нам знакомы, то гангстерская драма "Сила зла" (1948) - одна из вершин мирового киноискусства - по странному стечению обстоятельств практически неизвестна россиянам. Это первая картина, где известный в Голливуде кинодраматург Абрахам Полонски выступил в качестве режиссера и сценариста, и это, к сожалению, последняя режиссерская работа Полонски - вскоре он, не будучи коммунистом, попал в антикоммунистический "черный список" Голливуда, что поставило крест на его дальнейшей карьере. Джон Гарфилд, еще одна жертва "черного списка", безукоризненно сыграл лощенного и преуспевающего адвоката Джо Морса, работающего на одного из боссов мафии и в конце концов прозревающего после зверского убийства его брата (Томас Гомес), невольной причиной смерти которого стал он сам. Мощным трагическим аккордом звучат в финале слова Джо: "Если человеческая жизнь, такая долгая, может в конце стать просто мусором, значит, что-то было ужасно, и с этим нужно так или иначе покончить", - ставя точку в этом взволнованном и волнующем, глубоком фильме.

• Жизнь как мусор
  "Новые образы Америки" в Москве
  
• "Ирония судьбы" Александра Колчака
  "Адмиралъ" Андрея Кравчука
  
• Степь, ставшая родиной
  XIII Международный кинофестиваль в Пусане начался по-русски