Женщины чувствуют иначе
"Девственницы-самоубийцы" Софии Копполы
Анастасия МАШКОВА
 |
| Кадр из фильма |
Этот фильм можно посчитать историей реальной американской семьи, правда, чуть-чуть необычной: у четы Лисбон было пять дочерей-погодков от шестнадцати до двенадцати лет. Психоаналитик, к чьей помощи часто прибегают американцы, если в семье что-то не в порядке, примерно так продиагностировал бы ситуацию: жесткая "репрессивная" мама Лисбон подсознательно отрицает пробуждающуюся женственность дочек и как бы стремится "законсервировать" их в девственном состоянии. Тщательно замаскированные родительские проблемы и комплексы прорвались, когда младшая девочка попыталась покончить с собой, а старшая завела роман с мальчиком из своей школы. Со стороны все это поначалу смотрелось даже смешно. Взрослых девчонок никуда не выпускали из дома, кроме как в школу, где преподавал Лисбон-папа, орали почем зря. Потом младшая девочка все-таки погибла, старшая однажды, как принято говорить уже у нас, "не ночевала дома", сестер посадили под замок... А потом все четверо покончили с собой.
Однако на самом деле эти странные сестры Лисбон живут не совсем в реальности. Они давно превратились в воспоминания компании их сверстников, мальчишек из суборбии (то есть благополучного одноэтажного пригорода) в штате Мичиган. Четверть века прошло с тех пор, как белокурые девственницы были главной городской достопримечательностью для подрастающего мужского населения, а теперь они общее "культовое" поколенческое воспоминание, общая чистая (вот это уж точно!), коллективная (и это тоже чистая правда!) любовь. "Девственницы-самоубийцы" - это очень экстравагантное кино, экранизация одноименной книги, имевшей немалый успех у интеллектуальной американской публики. Но если говорить о кинематографических рифмах, то вспоминается фильм австралийца Питера Уира "Пикник у Висячей скалы", один из самых классических и загадочных триллеров в истории мирового кино. Триллер, где загадка и напряжение увязывается с пресловутой женской, то есть даже не женской, именно девичьей, душевной природой, непонятным образом вступающей в диалог с природой и историей. Вернее, даже так - мужчинам кажется, что женская душа находится в странном диалоге с мирозданием, который им, мужчинам, недоступен. Так думали даже мальчишки, двадцать пять лет назад проживавшие в штате Мичиган. После того как из жизни ушли сестры Лисбон, все в их пригороде пошло наперекосяк.
Замечательно, что "Девственницы-самоубийцы" сняты хоть и по оригинальному мужскому тексту (писателя Джеффри Юджинидеса), но режиссер - молодая женщина. Семью, из которой произрастает режиссер-дебютант София Коппола, обычной американской уж точно не назовешь. Ей нельзя не посочувствовать: если перечислить весь список персонажей из мира американского кинематографа и ТВ первого ряда, чьей внучкой, дочкой, племянницей, сестрой, кузиной, свояченицей, а теперь уже и невестой является София, то на статью о ее режиссерском дебюте места останется совсем мало. Очевидно, что она нуждалась в подобном провокативном материале и экстравагантном литературном первоисточнике, дабы отмежеваться от неизбежного сравнения с лучшими фильмами "семьи и школы". Материале с его беззащитным романтизмом, ибо дурацкие полудетские воспоминания о первом поцелуе, первом глотке спиртного, первой сигарете с марихуаной со стороны всегда выглядят глупостью и банальностью, но только не для того, с кем, как ему кажется, единственным, это произошло впервые. С его нутряным, абсолютно естественным подростковым цинизмом. С его вещными и природными фактурами, а, как известно, отношения американцев с бытом, с их невероятным благополучием и самодостаточными гигантскими пространствами - эти огромные одноэтажные пригороды, преодолеваемые на огромных машинах, эти поля для гольфа и бейсбола, все эти странные пряничные домики мидл-класса, сочетающие богатство отделки и хлипкость постройки, многодетные семьи, - для всех остальных наций являются абсолютной диковинкой. София все это идеально разыграла, хотя в ее режиссерском почерке, пожалуй, слишком много эдаких "рюшечек", впрочем, вполне простительных девушке. У Копполы-младшей очень точное чувство актерского типажа, достаточно увидеть, как играют в ее фильме знаменитые актеры Джеймс Вудс и Кэтлин Тернер, создавшие редкие по точности и лаконизму образы горе-родителей: постаревшие, минуя зрелость, типично штатовские мальчик и девочка. Главное, что позволяет судить о большом потенциале данного женского режиссерского дебюта, все же не это. У Софии Копполы хватило человечности и душевной тонкости, чтобы напомнить о магистральной линии мирового кино 60 - 70-х годов, его золотого века, одним из главных героев коего был ее отец Фрэнсис Форд Коппола: именно женщинам в силу своей другой, отличной от мужчин природы дано почувствовать неуют и жестокость современного мира. Им же в гордом одиночестве и приходится от них страдать. На этой кинематографической территории некогда соединялись триллеры Поланского и психодрамы Бергмана, фильмы Антониони и Хуциева. И, похоже, что так называемые "женские истории" - это не сентиментальные благоглупости, а подлинная история минувшего века.
