СЕРГЕЙ МИКАЭЛЯН: "Потеря зрителя - причина моего затворничества"

Беседу вел Евгений КОГАН

С.Микаэлян

После премьеры своей последней картины "Звездочка моя ненаглядная" знаменитый режиссер Сергей МИКАЭЛЯН заявил, что уходит из кино. Навсегда.

- Сергей Герасимович, исключая последние месяцы, когда на экраны выходил фильм "Звездочка моя ненаглядная", вы лет двадцать не давали интервью. Почему?

39298

- Мне казалось, что это - лишнее. Суета сует, самореклама. Я снимал картины, на них ходили зрители, все получалось само собой. Честно говоря, я был даже немного избалован зрительским вниманием. Иногда я давал интервью, а потом зарекался: читал совсем не то, что хотел сказать. Была смешная история в Кишиневе, где моя картина "Премия" получила главный приз. Журналисты набежали, я всем отказывал. Но один сказал: "Помните, Сергей Герасимович, когда вы работали режиссером в театре, наша газета "Советское искусство" первой о вас написала?". Я вспомнил - действительно, было такое. Тогда я согласился на интервью, но при условии, что не буду традиционно говорить о себе, об актерах. Я хотел рассказать о трех людях, которым картина во многом обязана своим появлением. Первый - редактор Александр Бессмертный, который работал у нас в "Первом творческом объединении", именно он предложил мне этот сценарий. Потом я решил снимать Евгения Леонова, но он был занят у Алова и Наумова в "Тиле Уленшпигеле". Я пытался уговорить их, чтобы они отпускали его раз в неделю в Ленинград, но они отказались. Тогда я задумал поехать в Ригу, где они работали, и за четыре дня нам организовала экспедицию Валентина Овчаренко, заместитель директора картины. Благодаря ей мы сняли Леонова. И третий - ассистент режиссера Сергей Никитин, который сказал: "Хотите снимать столько хороших актеров - снимайте. Не бойтесь того, что они очень заняты. Я приложу все усилия, чтобы они были на съемочной площадке". И все получилось. Я рассказал об этих людях, а потом вышло интервью, где о них не было ничего! Там было сказано только то, что Алов и Наумов пошли навстречу молодому режиссеру Микаэляну и таким образом в картине появился Леонов.

- После фильма "Звездочка моя ненаглядная" вы заявили, что уходите из кино. Почему?

39302

- Одна из причин - стал снимать хуже, чем могу и умею. Как говорится, "не вписался в поворот" новой жизни. Нехватка денег, пленки, поиски спонсоров, невозможность приглашать классных операторов, актеров - все это унижает, истощает, приводит к отвратной творческой робости. "Звездочка моя ненаглядная" - волнующая картина, берет за душу. Многие зрители говорят, что фильм их потряс, но... не хватает класса. Наряду с блестящими сценами сосуществует полусамодеятельность. У меня были фильмы "Премия", "Вдовы", "Расскажи мне о себе", "Влюблен по собственному желанию", в которых я ничего не хотел бы переснимать. А в "Звездочке" - чуть не полкартины. К примеру, я придумал такой образ - декорация пейзажа за окном квартиры, где живет семья героев фильма, состояла из трех частей. Слева - неработающий кирпичный завод с широкими темными окнами. Справа - телефонная станция, где горят лишь окошки на лестничных площадках. А посередине - простор, парк, колесо крутится, жизнь идет, небо голубое. Раньше было освоение декорации, снимали пробные кадры, назавтра смотрели, обсуждали, вносили поправки. Сейчас же в Петербурге нет ни одной лаборатории, где проявляли бы кинопленку, теперь ее возят в Москву. Естественно, нам, безденежной картине, пришлось снимать без освоения, вчистую. И в результате через две недели, когда из Москвы пришел проявленный материал, мы не увидели за окном ни завода, ни телефонной станции. И таких ошибок в фильме немало. Вторая и главная причина - я потерял своего зрителя. Всегда - сначала интуитивно, а потом осознанно - обращался к людям простым, небогатым, не обласканным судьбой. Снимал для них и о них. И они ходили на мои фильмы. Теперь жизнь изменилась. Немногие остались верны идеалам честности, альтруизма, но у таких на билеты в кино денег нет. Большинство же исповедует другие ценности. И со своими призывами я кажусь старомодным, попросту смешным. С ужасом задумываюсь, имею ли право взывать к вечным идеалам справедливости, когда уже и ребенку ясно, что "красота не спасет мир" и честным людям живется гораздо труднее. Потеря зрителя - это и есть главная причина моего затворничества.

- Вы работали в кино многие годы. Неужели "сегодня" отличается от "вчера" только отсутствием денег?

39306

- Всегда было сложно. Ворчали, ругались, план должны были выполнять. Цензура была. Сейчас - снимай что хочешь, были бы деньги. Но вечная неприятность - нехватка таланта.

- Пришли новые времена, и режиссеры старшего поколения стали снимать картины значительно хуже тех, которые снимали раньше. Как вы считаете, почему это происходит?

39310

- Волей-неволей мы отражаем состояние общества. Сейчас воцарились другие ценности, прошлые идолы померкли, новые не вдохновляют. Есть и другие причины. Почему все режиссеры сняли лучшие свои картины в творческой молодости? Думаю, что очень трудно пройти сквозь "медные трубы" успеха. Появляется переоценка своей персоны. Забывается, что успех не рождается одним режиссером. Он случается редко, когда пятнадцать-двадцать компонентов создания картины удивительным образом вдруг сливаются воедино.

- Сергей Герасимович, а с чего вы начинали? Как возникло желание стать режиссером?

39314

- Случайно. Воевал, после второго тяжелого ранения меня демобилизовали, работал шлифовщиком на заводе в Москве, занимался в самодеятельности, хотел стать инженером, даже окончил два курса вечернего автомеханического института. А потом случайно на улице встретил фронтового товарища. Каждый из нас боялся сходить к матери другого - вдруг ее сын убит на фронте, как ей тогда в глаза смотреть? Я слышал, что мина разорвалась рядом с ним. Он слышал, что мне пуля попала в позвоночник. Но оказалось, что мы оба живы. Он уговорил меня поступать в ГИТИС на режиссерский и объяснил: "Если ты выступаешь, значит - актер. А если командуешь - режиссер". Перспектива учиться профессии, в которой ничего не смыслишь, меня не увлекала, но хотелось быть вместе со своим фронтовым товарищем. Среди парней конкурс был небольшой - многие не вернулись с войны. И я поступил, начал учиться, ошалел, запойно занимался с утра до ночи. Потом работал в театре - в Саратове, в Горьком, в Ташкенте (уже главным), поставил двадцать один спектакль. И вдруг прочел в "Литературной газете" о том, что открываются курсы кинорежиссуры при "Мосфильме". Меня туда приняли, и я начал все сначала.

- В те времена, когда вы начинали, вам кто-то помогал?

39318

- В основном редакторы объединений при работе над сценариями. Хотя в работе по оценкам отснятого материала я им не доверял. Но самая большая помощь - когда мастер, которого ты уважаешь, похлопает по плечу, похвалит. Помню, сколько сил и энергии я обрел, когда прочитал в книге Юткевича целую главу, посвященную "Вдовам". Он негодовал, что картину "клали на полку", а потом угробили в прокате. А первый свой фильм я снимал в объединении Сергея Герасимова. Он на три дня приехал на юг, где велись съемки. Похвалил отснятый материал, что меня, естественно, окрылило. А вскоре нещадно обругал за то... что я не умею делать пельмени. Оказывается, он всегда, во всех экспедициях, готовил пельмени на всю многочисленную группу. Стоял в специально привезенном белом халатике и командовал. Женщины готовили тесто, мужчины - мясо. А мне доверял только лук резать, причем несколько килограммов. Герасимов дал мне совет, который запомнился надолго. У меня в кадре плакала девочка, долго, с рыданиями. "Очень долго плачет, - сказал Герасимов. - Отрезай, не жалей! Не смакуй свою находку. У зрителя должно быть ощущение, что режиссер их много может напридумывать, это является свидетельством таланта". С тех пор я избегаю долгих, тягучих кадров.

- Вам очень мешала цензура?

39322

- Когда работал, я цензуры не чувствовал, делал что хотел. Это уже потом, когда картина была готова, меня начинали резать, "клали на полку". "Премию", к изумлению многих, сразу приняли. А фильм "Вдовы" пролежал на полке два года, "Принимаю бой" - три. После того как картину "Вдовы" положили на полку и стали требовать сделать чудовищные поправки, я встретил в коридоре Алексея Германа, которому тоже закрывали картину. Он сказал: "Тяни сколько можешь. Соглашайся на словах и тяни, ничего не правь". Я и тянул, тянул... И отстоял "Вдов".

- Между режиссерами существовало "чувство локтя"?

39326

- Да, в основном между друзьями. Или спонтанно. Помню, как перед съемками "Вдов" долго колебался, кого снимать в главных ролях. Двух известных хороших актрис или никогда не снимавшихся, но проявивших себя на пробах. Обратился за советом к Авербаху, Герману и Соколову. Они все сказали: "Бери неизвестных. Пусть они не доберут в мастерстве, зато будет ощущение правды жизни". И оказались правы.

- Во многих ваших фильмах снимались непрофессиональные актеры. Это был сознательный выбор?

39330

- В "Рейсе 222" было сознательное решение. Не хотел, чтобы у рядовых пассажиров самолета были узнаваемые лица. Так рождалось доверие к происходящему. А в других фильмах я брал непрофессиональных актеров по необходимости. Бывало, что просто не находил тех, кто был нужен.

- Есть фильмы, о которых вы жалеете?

39334

- Есть. Причем оба раза это были совместные проекты. Мы ездили за рубеж - подбирали натуру, актеров. После чего выяснялось, что авторы - а они были из разных стран - не довели сценарий до совершенства, как обещали. Я бы рад отказаться, но - неудобно. Не хотел, чтобы думали, будто я просто так съездил за границу. Это мой жуткий недостаток - чудовищная, идиотская порядочность. Кстати, так же бывало и с актерами. Если обещал, что буду его снимать, а потом нашел лучшего, все равно буду снимать того. Потому что обещал.

- Сегодня вас называют классиком...

39338

- Кто? Издеваются, наверное. Или шутят. У меня есть хорошие картины, но... Классик - тот, кого проходят во ВГИКе. Эйзенштейн - классик, его проходят. Главное мое достоинство - горячность души. В некоторых картинах мне удалось выразить народную совесть и народную боль. Но тему фильма обычно не "проходят". Важно не "что", а "как". Мои фильмы - традиционные. У меня - театральное воспитание, когда главное - актер, слово, а с изобразительным решением фильма часто возникают проблемы. Но утешаюсь тем, что существуют прекрасные фильмы Крамера, Данелии, Чаплина, где изображение не имеет решающего значения.

- Среди молодых российских режиссеров вы кого-то для себя выделяете?

39342

- Мне очень нравится Балабанов. Он, к сожалению, увлекся всякими "Братьями", но вспомните "Про уродов и людей" - блистательная картина, я давно не видел такого мастерства. У нас на "Ленфильме" есть хорошие режиссеры - Снежкин, Сорокин, Огородников. Для меня это все - молодежь, хотя им, наверное, далеко за...

- Вы ушли из кино. Чем собираетесь заниматься?

39346

- Может быть, поставлю спектакль в театре. Может, буду что-то писать - у меня ведь уже есть одна книжка, называется "Влюблен по собственному желанию". Мне предлагали вести режиссерский курс, но я отказался. Потому что у меня очень узкие представления о том, что хорошо и что плохо, какие фильмы сейчас нужны. Вечное желание "к штыку приравнять перо". Но не всем же лезть на амбразуру. И если у меня окажутся экстравагантные ученики, самобытные и талантливые, я посчитаю их чуждыми, начну перевоспитывать и в лучшем случае ничем не помогу. А в худшем - угроблю.

- Однако без работы не скучаете?

39350

- Вообще никогда не скучал. Что вы, еще столько нечитанных книг осталось! Недавно я обнаружил потрясающую серию, которую, наверное, до конца жизни буду читать, - "Сто великих книг", "Сто великих музеев", "Сто великих тайн" и так далее. В который уже раз понял, что ничего не знаю. Бывал в Ватикане, вроде бы все посмотрел, а сейчас читаю - боже мой, я ничего не видел! Так что скучать мне не придется.

- И все-таки вы довольны своей жизнью?

39354

- Чтобы вы меня поняли, я должен начать издалека. Дело в том, что я должен был и мог на войне около двухсот раз погибнуть. У судьбы я просил лишь одного (как и многие другие солдаты) - дожить до Победы. И судьба подарила мне это - в 1945 году. И еще лишних пятьдесят шесть лет! И вот понимание этого чуда, помноженное на чудо земного существования, и наложило отпечаток на всю мою жизнь. Я люблю жизнь во всех ее простейших проявлениях. Люблю как данность, как величайшее благо. Довольствуюсь малым, редко злюсь, неприхотлив и непритязателен в быту, не честолюбив, никому не завидовал, не лез в "высший свет", самые большие мои переживания связаны с судьбой России и народов бывшего Союза. Многие эти качества часто мешали в работе. Будь я понаглее и посамовлюбленнее, глядишь, сделал бы хороших картин побольше. Но я не ропщу. С характером, никак не подходящим для профессии кинорежиссера, из меня получилось именно то, что получилось.

КИНО

• СЕРГЕЙ МИКАЭЛЯН: "Потеря зрителя - причина моего затворничества"
• Поэтика мобильника
  "Афера". Дебют "Алхимии-фильм"
• Cаломея, ставшая жертвой
  Снимается кино. Бунин плюс Учитель
• Чисто английское "Преступление"
  В Петербург заедут герои Достоевского... издалека

КНИГИ

• Как преуспеть в кино?