Любовь к отеческим гробам

И ее жертвы

РАЗРУХА В ГОЛОВАХ

Андрей БАРАНОВСКИЙ
Фото Игоря АКИМОВА
Санкт-Петербург

Появление современных захоронений на старинных кладбищах уже давно ни у кого не вызывает вопросов. В конце декабря жители Петербурга наблюдали очередное уничтожение старинных могил в Александро-Невской лавре. Черепа фон Граббе, останки фамильного склепа Ильиных, отброшенный в сторону мраморный саркофаг... Однако, думаю, многие удивятся, узнав, что уничтожение Никольского некрополя Александро-Невской лавры и других исторических погостов происходит с ведома руководства города.

Разрушения кладбищ в Советской России проходили в три этапа: после революции, в тридцатые и в шестидесятые годы. После хрущевских борений идеология уступила место простому расчету. Старинные надгробия усиленно перепродавались, мраморные ангелы и младенцы выставлялись в комиссионных.

Собственно, руки петербургской кладбищенской мафии развязали циркуляры о "классовой борьбе по могильным памятникам" и об "уничтожении могил в связи с непосещаемостью родственниками". Захоронение на старинном участке в зависимости от именитого соседства (по нынешним временам) всегда оценивалось от 50 до 300 у.е. За удвоенный тариф можно было пойти дальше: присвоить чужой склеп, постамент.

В 1992 году скончался Лев Николаевич Гумилев, и возникла необходимость похоронить его в Александро-Невской лавре. Биография покойного по тем временам еще не укладывалась в рамки официального признания, и вариант с погребением известного ученого на участке "мастеров искусств" (Тихвинское кладбище лавры) не был одобрен. Говорят, что ситуацию тогда подправили знакомые священники. Они сосватали место на другом заброшенном кладбище лавры - Никольском - буквально через дорожку от "мастеров искусств" - подле церкви, где в романтическом беспорядке поваленных крестов и деревьев попадались современники родителей Льва Николаевича: издатель Суворин, протоиереи, офицеры лейб-гвардии. В советской истории их имена подлежали забвению, что в начале 90-х придавало Никольскому особое ностальгически-покаянное очарование.

Прецедент с Гумилевым, очевидно, и натолкнул работников ритуальных контор на мысль о том, что и на кладбище рыночные отношения возможны. Ради нескольких высокопоставленных чиновников и членов их семей были уничтожены могилы известных в свое время россиян. Так, гроб создателя теории пассионарности был опущен в окончательно разрушенный для этой цели склеп Юсуповых, на что сам великий поклонник Золотой Орды вряд ли бы согласился.

Началась повальная мода на "похоронный бизнес-класс". В Москве основной удар приняло на себя кладбище Новодевичьего монастыря, а в Санкт-Петербурге - как раз Никольское кладбище лавры. Согласно архивным документам, за исключением небольшого участка, его территория исчерпала себя еще в 1919 году. Около сотни родственников "из бывших" были подхоронены до Финской войны, но уже с 1927 года заявки от дворян, не вписавшихся в советскую номенклатуру, не принимались. Касалось это и служителей культа. Деятели искусств по-прежнему находили вечный покой на "литераторских мостках" Тихвинского, поэтому для "провода" больших чиновников было решено использовать Никольское. При этом абсолютно не принималось в расчет то, что уничтоженные памятники, украденные или поваленные поверх грунта кресты и гранитные урны искусствоведа Н.Врангеля, сенатора А. Чайковского, генерала царской разведки Е. Богдановича, живописца К.Маковского, купца Рукавишникова или писательницы В.Ишимовой не означали отсутствия их захоронений на глубине. Новое правило, по которому подпись одного из вице-губернаторов предоставляла разрешение на любое место, привело к появлению свыше 50 захоронений. Получалось так, что устанавливать памятные знаки над могилами выдающихся россиян никто не собирался. Напротив! Родственники новопреставленных в горе настолько не вдавались в подробности, что, обладая правом выбора места, "заселили" добрую треть центра кладбища, снося уникальные монументы и останки без крестов. Так, вместе с пустотами вандализма 30-х на Никольском стали появляться новые "залысины". Иначе трудно объяснить два громадных участка могил Галины Старовойтовой и Анатолия Собчака. Кто бы сказал пять лет назад, что здесь будет целая митинговая площадка? Судя по карте и репликам рывших землю рабочих, под Старовойтову было "расчищено" шесть могил, а захоронение Собчака уничтожило останки девятнадцати человек при двух склепах. По иронии судьбы в этом квадрате хоронили профессуру Духовной академии и университета. Конечно, работников ритуального треста тоже надо понять. Ежегодная необходимость захоронения 60 тысяч человек - важная проблема. Город ужасно вырос. Некоторые его жители стараются исполнить свой последний долг таким образом, чтобы семейное место располагалось в городской черте. И почему бы в самом деле не использовать ряд пустующих участков старинных кладбищ? Конечно, при условии, что они действительно не использованы, чтобы после открытия множества костей и старых гробов искренне верующих и щепетильных людей не охватывал шок от подселения родного человека в погребальную коммуналку. Был случай на том же Никольском, когда вдова одного полковника не вовремя подъехала к месту и хватилась за сердце при виде всех выкапывающихся черепов. Когда ее откачали, объяснили, что весь Петербург построен на костях.

...Этой зимой на Никольском вновь приготовили к "зачистке" опустелые склепы. Весь декабрь под видом обрушившихся деревьев разбивались гранитные кресты и монументы. Если уничтожение свыше 50 мощных гранитных крестов адмиральского участка - результат воздействия природы, то почему же спиливание стволов производилось таким авантюрным образом? Через день-два упавшие кресты в центре разбивались кувалдой. Еще через день исчезала пара элементов надгробия, а спустя неделю можно было приглашать любую комиссию и разводить руками.

Искать на верхнем этаже треста потребительских услуг людей с дьявольской, уфологической энергией - все равно, что верить в чудеса. Обычные, интеллигентные люди. Историю уважают и даже содержат ради нее в штате краеведа. Правда, из тактических соображений не имеют копий дореволюционных планов кладбищ. Однако затянувшаяся распродажа мраморных младенцев в антиквариате "Рапсодия" и другие мелочи давно указывают на то, что контора слишком долго переживает стадию первичного накопления. Пора бы подумать о душе. Ведь скоро и мы с нашей любовью к отеческим гробам, а точнее - участкам, на которых они расположены, там будем вперемешку с чужими комплектами рук и ног. С чужим пьедесталом за плечами на Страшном суде...

РАЗРУХА В ГОЛОВАХ

• Любовь к отеческим гробам
  И ее жертвы

ЗАКОНОПРОЕКТ

• Мучил кошку - будешь служить
  Альтернативная служба: за и против

SLUHI.RU

• А был ли "Чонкин"?
  Технология раскрутки

СРЕДА ОБИТАНИЯ

• Я памятник тебе воздвиг...
  "Монументальные" скандалы в столице