Диагноз поставлен. Нет лекарства

Кинофестиваль "Сталкер" подвел итоги

Виталий ТРОФИМОВ
Лидия КРЫМОВА

В Москве завершился IV Международный правозащитный кинофестиваль "Сталкер". Удивительно, что каким-то чудом нашлись деньги на его проведение. Помимо кинопоказов, в эти дни прошел еще ряд мероприятий, связанных с проблемой защиты прав детей, молодежи, беженцев, - "круглые столы", дискуссии, проходившие весьма бурно, презентации новых изданий и книг.

Игра в браслеты

Правозащитный фестиваль "Сталкер" проходил в дни 50-летия принятия ООН Всеобщей декларации прав человека. Но не секрет, что эти права реализуются далеко не всегда. В рамках разнообразных программ фестиваля был показан ряд фильмов, пытающихся высветить проблему защиты прав беженцев и детей. Среди них такие полнометражные картины, как "полочная" (бывший директор Киностудии Горького С.Ливнев не захотел выпускать ее на экраны) "Игра в браслетах" Никиты Хубова, швейцарская "Нелегальные пассажиры" и копродукция Польши и Франции "Бандит". Еще кровоточащему прошлому - войне в Чечне - посвящен видеофильм режиссера Валерия Харченко "Война окончена - забудьте...". Название ленты перекликается с известными фильмами: "Война окончена" А.Рене и "Следствие закончено - забудьте" популярного некогда у нас Д.Дамиани. Но тщетно искать в этом бесхитростном репортаже по горячим чеченским следам какие-либо ассоциации с его славными предшественниками. Режиссер романтического бреда для домохозяек "Короткое дыхание любви" (1992 г.) и на этот раз не слишком преуспел в создании полноценного художественного произведения. Увы, уста большинства героев фильма становятся рупором экстремистских взглядов на события в Чечне, в то время как в сердце подавляющего большинства россиян эта война вызвала целый спектр противоречивых чувств. В фильме прямым текстом провозглашается нехитрая истина - что ложь при коммунистах сменилась новоложью (перефразируя Д.Оруэлла) демократов. Главная героиня, мать молодого призывника, безуспешно пытается на всем протяжении вяло выстроенного сюжета обнаружить местонахождение единственного сына, посланного военными властями на чеченскую бойню и пропавшего, по ее сведениям, без вести. В фильме много точных наблюдений (чего стоит "своевременная" рассылка воинской частью "похоронок" семьям военнослужащих, написанных по указке лейтенанта задолго до отправки в Чечню) над жизнью рядовых граждан страны, подкупает доверительная интонация режиссера и отсутствие всем надоевшей "чернухи", но при этом игра актеров посредственна, а монтажу сцен не хватает драматизма. Эти недостатки присущи и швейцарской картине, но в меньшей степени. Она более безжалостна к своим многонациональным героям, которые ищут выход из постылой жизни в бегстве в далекую, процветающую Канаду. Но незаконное путешествие в замкнутом пространстве (в контейнере трюма корабля) становится не восхождением в обетованную землю, а нисхождением в ад ненависти и одиночества. Этот пессимистический фильм может стать хорошим лекарством для тех наших соотечественников, которые все еще верят в обещания разных МММ и бессовестных политиков. Но жесткой стилистике фильма явно не хватает космичности. Кстати, один из режиссеров имеет русские корни, а сам фильм отличает неплохое знание особенностей национальных характеров (от русского до арабского). Не стал, к сожалению, событием и "Бандит" поляка Мачея Дейчера, чей художественный дебют в 1989 году "Триста миль до неба" был удостоен премии "Феликс". Некий английский рецидивист (восходящая звезда немецкого кино Тил Швайгер) попадает на исправительные работы в детскую клинику в Румынии и под влиянием увиденных ужасов прозревает. Швайгер после триумфа в прокате "Достучаться до небес" и в этой роли продолжает эксплуатировать удачно найденный имидж, но ему недостает умения передать внутренние метаморфозы раскаявшегося героя.

Более органичны Питер Постлтвейт в роли главного антагониста героя, директора клиники, торгующего оружием и больными детьми, и Полли Уокер в роли любовницы нашего героя и местной медсестры. Парадоксально, но присутствие классных западных звезд превратило фильм в очередной надуманный боевик и ограничило возможности некогда многообещающего режиссера до минимума, хотя дети у него своей раскованной естественностью оттеняют перипетии надуманного сюжета.

Фильм "Игра в браслетах" режиссера Никиты Хубова ("Тело") поражает своей претенциозностью и хаотичностью мысли. Картина пытается многое сказать о наболевшем, но, похоже, режиссер не знает, как это сделать. История совращения группы юных грузинских беженцев инфернальным вором по кличке Хозяин рассказана невнятно и с претензиями на философичность. Истеричный Хозяин в колоритном исполнении Сергея Тарамаева не то сектант, не то последователь хлыстов, а по совместительству жертва давнишних приставаний гомосексуалиста, испытывающая ныне, в свою очередь, непреодолимое влечение к нежному и трогательному грузинскому отроку. Но и последний до знакомства с постоянно кающимся вором-извращенцем (на деньги этого убийцы строится церковь!) был далеко не так невинен, занимаясь любовными играми с субтильной девицей исключительно в наручниках. Театральная манера игры Тарамаева, пытающегося создать символический (антихристианский) образ носителя зла, постоянно входит в противоречие с бесхитростной естественностью молодых актеров, которые не играют, а проживают с энтузиазмом неофитов свои роли воришек в фильме. Молодые беженцы у Хубова абсолютно лишены угрызений совести и, как молодые животные, с энтузиазмом разыгрывают из себя "Бонни и Клайда" по-московски. Их даже не останавливает смерть одного из своих товарищей. Ибо, если на заре перестройки, как пел "Наутилус Помпилиус", они были скованы одной цепью, то теперь они все в стальных браслетах одиночества, которое и не снилось его первому кинопевцу М.Антониони.

Ныне эклектизм, похоже, стал не просто модным явлением в отечественном кино, а его визитной карточкой. В нем уроды, кажется, окончательно вытеснили на периферию людей. В стране глухих давно уже не прислушиваются к нормальным человеческим голосам, а лишь - к мышиному писку Жозефины (героини рассказа Кафки), этой королевы всех обездоленных и недалеких. Хубов как чуткий художник верно поставил диагноз нашему больному до бесчувствия обществу, но при этом не смог прописать ему сильнодействующее лекарство.

Игра в милосердие

Одними из любопытнейших событий фестиваля "Сталкер" стали День Детского фонда ООН и программа "Кино на защите прав ребенка". Лидерами зрительских симпатий в этот день, судя по бурной реакции зала, стали три картины: российские - "Тайно образующе" и "Я первый тебя увидел", итальянская - "Похититель детей".

Фильм Ирины Бессарабовой "Тайно образующе" вызывает крайне противоречивые чувства. С одной стороны, героиня фильма совершает благородный поступок и, естественно, заслуживает внимания и некоторой благодарности более пассивной части общества. С другой - в фильме явно идет какая- то изощренная, придуманная взрослыми... игра в милосердие. Слова, ставшие названием картины, взяты из Литургии. Смысл их в том, что каждый из нас, простых смертных, может тайным образом приблизиться к Богу, очиститься, преодолеть греховную человеческую суть. Но лишь немногим удается соответствовать образу верующего человека и вне стен храма выглядеть достойно, скромно. Героиня фильма - Светлана, взявшая на попечение безнадежно больного мальчика, брошенного родителями. Сцены церковного действа, крестного хода, молодой батюшка с маслеными глазками, "мудрствующий лукаво" и заигрывающий по-своему с молоденькими прихожанками; врач детской больницы, рассуждающий о ненужности детей, подобных Алеше ("Таким детям не место в Москве"); многочисленные фотографии Светланы, прослеживающие весь ее жизненный путь, и... неживые, безучастные ко всему глаза изуродованного в автомобильной катастрофе мальчика. Последние кадры - самые страшные, эмоционально острые, захватывающие в фильме. Чувствует ли Алеша хоть что-то, чем он живет, какой он - все это осталось за пределами экрана.

Фильм "Я первый тебя увидел" Валерия Быченкова (вторая по счету самостоятельная режиссерская работа) оказался самым легким в программе. Это - лирическая мелодрама, а жанр обязывает. История начинается с того, как Валя Морозова, ученица четвертого класса, приезжает с мамой в Ленинград на поиски своего отца-военнослужащего. К поиску невольно подключается ее новый друг - одноклассник Бессонов. Маленькие герои преодолевают трудности, попадают в смешные и сложные ситуации. Финал счастливый: отец возвращается в семью, мама и дочь счастливы. В фильме достоверно показан быт, переданы психологические особенности людей того времени. Однако "по части эмоций" кое-что показалось недостоверным, искусственным. Так, к примеру, только в кино стервозная учительница может неожиданно превратиться в милейшую даму.

Гвоздем программы, безусловно, стала картина "Похититель детей" Джанни Амелио, в 1992 году признанная в Канне лучшим европейским фильмом. Созданная в традициях итальянского неореализма, картина повествует о простом итальянском парне, военном, сопровождающем двоих детей в интернат. Путь оказывается неблизким, порой тяжелым, к тому же постоянно возникают проблемы (мальчик болен астмой, а девочка - бывшая проститутка: их отказались принять уже два детских дома). В результате поездка в интернат стала для ребят продолжительным сказочным путешествием, а они сами как будто превратились на время в нормальных жизнерадостных детей из хорошей семьи. Эта троица была счастливой и неразлучной до тех пор, пока единственного взрослого в этой компании, сопровождающего, в полиции не обвинили в... похищении детей.

Что и говорить, зачастую и взрослые оказываются беззащитными и слабыми в этом мире. Они не знают, ни куда идти, ни с кем бороться, ни как выжить. Что же говорить о детях, многое за которых, если не все, решают взрослые.

КИНО

• Диагноз поставлен. Нет лекарства
  Кинофестиваль "Сталкер" подвел итоги
• Не наградили разве что зрителей