Над землей

Сэм Тэйлор-Вуд в Музее современного искусства

Елена ШИРОЯН

С.Тэйлор-Вуд. Из серии "Падение". 2003 г.

На исходе мая, ломая планы организаторов модной "Арт-Москвы", тихой выставки Тропинина и прочих событий, претендующих на приоритет, в Москву явилась звезда международного класса, нам почти незнакомая. Имя звезды - Сэм Тэйлор-Вуд, место жительства - Лондон, выставки - Амстердам, Милан, Нью-Йорк, далее везде. Включая - прошедшей зимой - Петербург, где Русский музей совместно с Британским Cоветом впервые показал в России творения художницы, принадлежащей к нашумевшему движению "Молодых британских художников" ("Young British Artists"). В этом ряду Сэм Тэйлор-Вуд стоит наравне с автором скандальной и безумно дорогой "Акулы в формалине" Дэмиеном Херстом. Не так давно, как и ее соратники из левого крыла БритАрта, проходила по разряду "плохих девчонок" (Bad Girl); ныне ей нет и сорока, но ее работы причислены к классике ХХ и уже ХХI века.

Однако при близком рассмотрении гранд-дама нового британского искусства, вопреки ожиданиям, оказалась приветливой, открытой и простой (возможно, обманчиво). Прибыв на открытие персональной выставки в Московском музее современного искусства точно в срок, несмотря на разразившийся "блэкаут", она долго и терпеливо отвечала на бесчисленные вопросы. Одетая скромно, без всякого "шика", в платье с тонкой полоской и белым воротничком, делающим ее похожей на школьницу (но, разумеется, по моде), хрупкая невысокая Сэм - в детстве Саманта - казалась серьезной и слегка смущенной. Ее присутствие среди непонятных на первый взгляд работ - и что это за люди кругом летают, висят в воздухе и не падают? - делало странные сюжеты на удивление простыми, заставляло сопереживать, что, признаться, при общении с актуальными художниками возникает нечасто. Все дело, вероятно, в искренности, а заодно в предельной субъективности творчества Сэм: полвыставки построившая на автобиографичности, она говорит не столько о жизни вообще, сколько о себе самой. О своей боли, своих проблемах и страхах - но так, что нет ощущения встречи с законченным эгоцентристом, что, опять-таки, стало в искусстве общим местом: отчасти "повернутость" художника внутрь себя, объяснима особенностями психологии творца, и все же... Сэм не скрывает и таких вещей, о которых у нас сообщать не принято: идея последней фотосерии "Автопортреты в свободном парении" продиктована радостью избавления от тяжкого недуга - рака, о чем никто из наших звезд, пожалуй, не стал бы говорить. Без ложной скромности, но и без прикрас, босоногая, в немудреном "прикиде" - маечке и трусиках, не скрывающих послеоперационного рубца на животе, с единственным украшением - развевающимися белокурыми волосами, молодая женщина висит, поворачиваясь в воздухе, сжимаясь в комочек и распрямляясь, под потолком просторной мастерской. Полет означает освобождение, в том числе и от земного тяготения: стропы, поддерживающие фигуру, скрыты при помощи компьютера.

Раздвигая границы традиционных визуальных искусств (от живописи до кино), Сэм работает на стыке, в современных техниках - видео и фотографии, активно вводя элементы перформанса, музыку и клише поп-культуры. Однако уровень их переосмысления и блестящее владение арсеналом старых мастеров, "заветные" темы классического искусства выдают превосходное образование, а подчас и составляют интригу. Так, "подвешенная" неведомой силой фигура есть опосредованная реминисценция из любимого художницей А.Хичкока, а замысловато обыгранное название его излюбленного жанра - "саспенс" - превращается в остроумную визуализацию клише "возвышенное". Как еще сказать о своей приверженности ценностям вечным и незыблемым, кроме "укола" зрителя, чтоб он задумался "о главном"? Впрочем, не ищите тут эпатажа: эта звезда - из породы творцов сосредоточенных, одиноких, склонных к долгой медитации (даже в состоянии левитации!). Движение не к публике, столь частое у знаменитостей, а к себе - с верой в то, что твой голос поневоле услышат и окружающие...

О "главном" - и в других произведениях. Взгляните: на стене натюрморт из аппетитных спелых фруктов. Похоже на картину Шардена, но только изображение подрагивает - видео! Да еще рядом с плетеной тарелкой брошена шариковая ручка... И никакой музыки. Вдруг прямо на глазах яблоки, персики, груши начинают покрываться пятнами, плесенью, переходящей в черноту, и оседать; наконец, экран гаснет, стирая картину тлена. Все, что длится обычно неделю, произошло за неполные четыре минуты. Где еще так зримо и настойчиво, почти нахально, проводилась тема vanitas в последние сто лет? И кто еще, так дерзко вторгаясь в святая святых "высокого" искусства, заявлял о бездне, в которую канет все живое, если мир покинет человек?

Ужас и одиночество, пережитые в момент болезни, Сэм выразила в работе, в Москву не попавшей, - "Автопортрет в образе дерева". Дело в том, объяснила мне художница, что акцент в экспозиции поставлен на самых свежих работах - это новые фотосерии и видеопроекты. Да, мечтала о большой ретроспективе в России, но готовить ее сложно, а места потребуется много. Зато есть ролик с "русским духом" - действие композиции "Струны" происходит под музыку Чайковского, исполняемую струнным квартетом, а над ним - абсурдистские аллюзии! - меланхолически парит на проволоке солист балета Ковент-Гарден Иван Патров. Музыканты не замечают танцора, а тот медленно выполняет балетные па... в воздухе. Вновь многосложность трактовки, в версиях вас не ограничивают: струна как цепь, сковывающая свободу художника; музыкальность тела, телесность звука, извлекаемого из инструмента, и отсюда заземленность "неземного" искусства музыки? А может, это ангел явился опекать исполнителей?

Из "старой" Тэйлор-Вуд, помимо хрестоматийного "Натюрморта", добавлена "Истерия" (1997) - здесь тоже легко угадать автопортрет. Крупным планом - женское лицо, смех постепенно переходит в слезы, широко раскрыт рот, вот уже и рыдания... Художница не боится показаться некрасивой, как и держать зрителя целых 8 минут перед таким тяжелым зрелищем. Зачем? Вряд ли это садизм или мазохизм - скорее, если процитировать критика А.Боровского, "жест обозначения собственного присутствия в мире, призыв считаться с ним". Видеоролик "Пьета" (2001) - изображение самой себя с распростертым мужским телом на коленях, пристально глядящей в запрокинутое лицо "убитого". Богоматерь и Христос? Конечно, древняя иконография прочитывается легко, а смысл не так очевиден, как может показаться: диапазон трактовки простирается от постмодернистского цитирования классики до фрейдистских мотивов, хотя суть, скорее всего,в простом призыве к человеческому участию и милосердию.

Ироничная Тэйлор-Вуд склонна к созданию неоднозначных ситуаций, где акцент сделан на главных эмоциях: гнев, желание, скука. Она свободно режиссирует сцены, подчас используя медиатехнологии как экран, где ярче отражаются ключевые состояния человека. Идолы масс-культуры предстают в фотосерии "Плачущие". Смахивают скупую слезу или рыдают в голос мужчины-актеры: Дастин Хоффман, Тим Рот, Пол Ньюман и иже с ними. Такой поворот сюжета Сэм объяснила просто: известный журнал заказал портреты голливудских знаменитостей, но художница решила найти собственный подход, чтобы герои преодолели рамки стереотипа, оказались живыми людьми. Сэм только что прошла сквозь болезнь и, будучи человеком неэмоциональным (так ли?), пыталась через актеров излить накопившиеся слезы. Интрига, тем не менее, остается: настоящие ли слезы? Тэйлор-Вуд не могла бы заставить заплакать этих мачо и интеллектуалов, но смогла убедить выполнить ее замысел - значит, это все-таки игра?

Уроженка Лондона, выпускница престижного Голдсмит Колледжа, Сэм Тэйлор-Вуд выставляется лишь около 10 лет. Но уже в 1997 году за "острое и осмысленное изучение человеческих взаимоотношений" получила приз Венецианской биеннале как многообещающий художник, а спустя год номинировалась на главную премию в сфере современного искусства - британский "Turner Prize". В 2002 году огромная выставка 35-летней "принцессы БритАрта" прошла в Лондоне. Такова она, звездная жизнь. Тем более - в зените. Но это - и свободное парение, невесомость не в космосе, а почти у края земли (как в серии "Падение"). А еще - отвага показать себя и современников людьми "как они есть". Способность говорить всерьез о горе и творчестве, глубина самопознания, присущая Тэйлор-Вуд, наводят на мысль: она лукавит, пытаясь убедить нас, что стремится отгородиться от боли, переложить ее на плечи актеров. Удивительная для наших дней серьезность и открытость - может быть, урок британки, готовой преподносить сюрпризы?

ПАЛИТРА

• Над землей
  Сэм Тэйлор-Вуд в Музее современного искусства
• Автопортрет с цветком
  Николай Чернышев в Третьяковке
• Постовые искусства
  Всесибирская выставка-конкурс "Пост № 1"