Предмастер

Культовый роман Михаила Булгакова на телеканале "Россия"

ПРЕМЬЕРА

Егор ОДИНЦОВ
Анастасия МАШКОВА

А.Галибин - Мастер, А.Ковальчук - Маргарита

В последнем выпуске программы Глеба Пьяных "Максимум" наряду с прочими форматными для этого во многом безумного проекта репортажами (о запоях А.Баркашова и о его бритоголовых юнцах, о мальчике, покалеченном новогодней петардой, и о нелицеприятных откровениях Иосифа Кобзона) обратил внимание сюжет о канувшей в небытие картине Юрия Кары "Мастер и Маргарита".

Распространяться сейчас о том, что же произошло на самом деле более десяти лет назад, когда фильм был снят, смонтирован, озвучен, но якобы по воле продюсеров до зрителя так и не дошел, думается, смысла нет. Просто потому, что истинного положения вещей нам уже не узнать, а в очередной раз транслировать досужие слухи да вымыслы представляется делом не совсем корректным.

Это, как ни странно, поняли создатели "Максимума" и, к своей чести, ограничились лишь несколькими кадрами из многострадальной экранизации, уверяя, что сей показ носит сугубо эксклюзивный характер. Скорее всего, так оно и было на самом деле.

С.Безруков - Иешуа

При всей отрывочности увиденного сложилось стойкое впечатление, что "Мастер и Маргарита" Ю.Кары мог бы составить серьезную конкуренцию "Мастеру и Маргарите" В.Бортко. Но, как известно, история не терпит сослагательного наклонения. Этого не произошло и, надо думать, не произойдет никогда, потому как телеверсия культового романа, предложенная вниманию зрителей на канале "Россия", является на сегодняшний день окончательным и бесповоротным вариантом прочтения сочинения М.Булгакова. И тут вопрос только в одном - как его (роман) прочли. А прочли так, как сейчас принято читать авантюрно-криминальное и любовно-фантастическое чтиво, то есть по буквам прочли, по словам и предложениям, а точнее говоря, по первому ходу.

Например, говорит Воланд, значит, показывают Воланда. Говорит Понтий Пилат, значит, показывают Понтия Пилата, который при этом еще и морщится, - голова болит. Встречаются Мастер с Маргаритой, значит, показывают их встречу на безлюдной улице, а потом они уже лежат в кровати.

В одном из своих интервью режиссер картины Владимир Бортко сказал, что он человек старорежимный, глубоко уверенный в том, что раньше было лучше, и уж тем более бесконечно далекий от разного рода "духовностей", "религиозностей" и прочих "измов". Эта позиция, безусловно, имеет право на существование, заслуживает всяческого уважения и ни в коей мере не принижает таланта и профессионализма создателя "Собачьего сердца" и "Идиота".

А.Филиппенко - Азазелло, А.Панкратов-Черный - Степан Лиходеев

Но роман "Мастер и Маргарита" стал для писателя Михаила Булгакова своего рода духовным завещанием, манифестом (тем самым "измом"), подходить к которому исключительно с утилитарных позиций, мол, "что написано пером...", увы, невозможно.

Тем более что важнейшей составляющей сочинения стала именно Страстная тема, требующая, как известно, если не наивысшей, то хотя бы значительной духовной и душевной работы. И это не пустые слова!

Вспомним, сколько споров и эмоций вызвали "Страсти Христовы" от неистового Мэла Гибсона, в которых искали и находили все, что угодно - от кощунства до мракобесия, - но не находили только одного - равнодушия. Или того, что в богословской традиции называется теплохладностью.

Тут, конечно, можно возразить, что и у самого Булгакова сия тема лишена каких-то особых внешних духоподъемных признаков. Однако если принять во внимание время написания романа, то уже сам факт того, что автор дерзнул переосмыслить новозаветную проблематику и провести смелые параллели, дорогого стоит.

Евангельские сцены в картине Владимира Бортко решены так схематично и неодухотворенно, что возникает вопрос - а зачем они вообще здесь нужны? Как дань литературному первоисточнику, и не более того.

Понятно, что такой посыл возникновения в кадре сцен в претории (месте жительства Пилата) и на Голгофе непоправимо снижает градус всего телеповествования в целом и в частности. Например, того, что происходит на Патриарших, на Садовом, на Арбате. И тогда создатели сериала впадают в противоположную, противную самому духу романа Булгакова крайность - в многозначительную "сериозность": долгие скучные речи, томные взгляды, картинные жесты, натужные страхи, самодельный саспенс.

Тут чего стоит одна бесконечная сцена в сумасшедшем доме, когда поэт Бездомный и Мастер, а точнее, актеры, их исполняющие (В.Галкин и А.Галибин соответственно), демонстрируют все свои профессиональные навыки во исполнение режиссерской задачи - играть духовное напряжение, внутреннее волнение, близкое к катарсису. Но он, катарсис, так и не наступает, потому как сцена лишена самого главного - смысла и мотивации: роман о Понтии Пилате - концептуальный центр разворачивающихся событий - уже пролистан создателями "Мастера и Маргариты", вполне сносно визуализирован, но, увы, не прожит.

Есть в телевизионном жаргоне такой термин - "предмастер". Он обозначает аудиовизуальный продукт, готовый процентов на 70, - эпизоды собраны в единую линейку, кое-где подложена музыка, шумы, закадровый текст. Тут есть почти все, но нет самого главного - состояния, атмосферы. Впрочем, в таком виде, как правило, очередную программу или фильм отдают на строгий суд редакторов и продюсеров (им состояние и атмосфера малоинтересны), для того чтобы они сказали свое последнее и решающее слово - что-то переделать, что-то убрать, что-то, наоборот, добавить. И только потом, с учетом всех замечаний и рекомендаций, происходит озвучание продукта, который тем самым превращается в "мастер" и готов к эфиру.

К сожалению, "Мастер и Маргарита" прекрасного и талантливого профессионала (это следует подчеркнуть еще раз) Владимира Бортко стал всего лишь "предмастером", напрочь лишенным проницательного остроумия "Собачьего сердца" и психологической глубины "Идиота".

В результате приключился добротно сделанный "нарез" (монтаж Л.Семенова) длинных, зачастую пустых планов, проложенных неожиданно удачной музыкой композитора И.Корнелюка и мастерски снятых оператором-постановщиком В.Мюльгаутом.

Однако весь этот аудиовизуальный паноптикум так и не сложился в нечто единое, многоуровневое, заполненное состоянием тревоги, надежды или, в крайнем случае, спертым воздухом булгаковской Москвы, по большей части почему-то снятой в Петербурге, вперемешку с огненным дыханием Ершалаима.

Спора нет, попытка Владимира Бортко и его команды выглядит в высшей степени благородно и смело. Но, может быть, "открытое забрало", с которым приступили к "нехорошему", в смысле странному, роману Михаила Афанасьевича, сыграло с создателями сериала злую шутку, а знаменитая фраза "Рукописи не горят" лишь подтверждает ту мысль, что есть тексты, созданные быть только текстами, и ничем иным.

Они стали cool

Глядя на "Мастера и Маргариту" Владимира Бортко, понимаешь, что это в хорошем смысле питерская и даже петербургская - по самому строгому счету - экранизация. Особенно четко это становится ясно, когда смотришь на Мастера (Александр Галибин) и Маргариту (Анна Ковальчук) в его, Бортко, понимании.

Фон - традиционен, "отутюжен", устал. Хотя и неожиданно интеллигентен. Оказалось, очень сильная мистическая аура именно у производственной базы Киностудии "Ленфильм", на базе которой, как явствует из титров, снят фильм. Хотя снимали большей частью в Петербурге и провинции, разумеется, исключительно потому, что почти не осталось неиспорченной новостроем уходящей московской натуры. И получилось очень ленинградское, как мне показалось, отношение к пресловутому "квартирному вопросу". Бортко (кстати, урожденному киевлянину, как и М.А.) далось не булгаковское, язвительное, но трагическое и даже депрессивное, почти зощенковское отношение к "маленькому советскому человеку". И даже не смешно. Хотя, быть может, просто потому, что ключевые фигуры московского сатирического пласта, например, Римский в исполнении Ильи Олейникова или Бенгальский - Андрей Ургант, "выловлены" не столько из питерской среды, сколько из "кривого зеркала" постсоветской телевизионной "юмористики". Нет жовиальности, нет азарта мелкого жульничества... А мистика и ожидание неминуемой расплаты есть.

Библейский пласт - это тоже, конечно, такая интеллигентная "олеография". Да, наверное, так снимать после Скорсезе и Гибсона уже невозможно. Вернее, возможно только на нашем телевидении, где еще жива трепетность неофитства советской поры.

Актерские решения - это "выходы" последних всенародных премьеров и прим, являющих себя народу. Ровно те же самые артисты, за исключением разве что молодого Владислава Галкина (Иван Бездомный), могли бы сыграть те же роли и пятнадцать лет назад. Возможно, сыграли бы у Климова и Рязанова лучше, чем мы имеем возможность судить по обрывкам экранизации Юрия Кары, что стали вновь воровато показывать по ЦТ после первых серий новой версии. Интересная деталь: у Кары Понтия Пилата сыграл Михаил Ульянов, у Бортко - Кирилл Лавров. Абсолютно идентичный актерский бэкграунд: два вечных соперника - "председатель" и "укротитель огня". Возможно, пятнадцать лет тому назад куда эффектнее финальная метаморфоза далась бы и элегантному Абдулову - Коровьеву, но суть та же... У нас нет нового поколения артистов для этого "представления". Для этой магии.

Тема компромисса со злом и Злом, страшного и неизбежного, - вот главная тема булгаковского шедевра. Его Откровение. Увы, только "рукописи не горят", идеи же и откровения имеют неприятное свойство сгорать в топке низких жанров. Хотя формально все прекрасно: они же ушли в народ, стали cool. Ныне идея неизбежности компромисса окончательно "опопсела" и нашла уж совсем одиозное воплощение, как представляется автору данных строк, в трилогии Сергея Лукьяненко об "иных". Однако не "иные", но именно булгаковские, не инициированные, но инспирированные злом персонажи куда милее нашему сердцу. И не потому что образы Мастера и его возлюбленной не отягощены дополнительными коннотациями вампиров, оборотней, "посредственных магов" и прочей нечисти. Вернее, банальщиной. В созерцании этих образов и режиссер, и все мы, верные поклонники Булгакова и запойные зрители телевизионной версии, осуществляем свое столь долгое прощание с эталонами советской интеллигенции. С ее, советской интеллигенции, идеей спасительного конформизма и неучастия в мерзостях социума.

И здесь на первом месте, конечно же, не Мастер, он-то говорит с нами посредством своего собственного текста. Но его Муза и любовница. Маргарита - это имя рождает сейчас куда более сложный шлейф ассоциаций. Не только Гретхен и королева Марго. Но также уже и "незабвенная Маргарита Павловна" из "Покровских Ворот" Леонида Зорина. И даже Маргарита Львовна, она же Лев Маргаритыч ("Красота - это страшная сила!") Фаины Раневской в "Весне". Возникли ли эти образы до или после публикации романа, даже не суть важно. Ведь та же струна есть в виртуальном персонаже, существующем в монологах медсестры в исполнении Ренаты Литвиновой из "Увлечений" Киры Муратовой: "Морг - это хорошо, морг - это прохладно..." Образ, ушедший в коллективное бессознательное, придя оттуда же. При содействии гениальной интуиции писателя, разумеется.

Там, где советский интеллигент дезертировал с поля социальной реализации, на сцене появлялась она, спасительница и одновременно ведьма. Вернула себе и любовника своего, Мастера, вернула и труд его, сожженный в печке. Конечно, сыграть Маргариту в силу известных кинематографических обстоятельств много сложнее, нежели, положим, Аглаю или Настасью Филипповну. Требуется не просто явить себя публике красавицей вообще, но, как остроумно высказался один из наших действующих режиссеров-классиков, "девушкой повышенной красивости". И выбор режиссеру было осуществить много сложнее: это уже Владимир Бортко проходил с "Идиотом", ему уже высказывали: мол, сыграть Настасью только на основании выдающихся внешних достоинств нельзя... Но ведь и те же Настасья и Аглая - об этом очень хорошо написано в "Миросозерцании Достоевского" Н.Бердяева - не столько полноценные женские характеры и типы, сколько мужские фантазмы. Бортко осуществил парадоксальный выбор: утвердил на роль хоть и сериальную актрису Анну Ковальчук, сумевшую тем не менее сохранить незаигранный СМИ женский образ.

И самым обаятельным, если так можно выразиться, в этом столь долгожданном "проекте года" стало то, что очароваться "этой гордой женщиной" современному обывателю (он же - "самые широкие слои публики") оказалось куда естественней и проще, чем полюбить героев и героинь из другого долгожданного проекта, широкоэкранного. Который про Дневной и Ночной дозоры, где - а как же иначе! - "Любовь побеждает Зло". Так, во всяком случае, было обещано.

О венгерской версии "Мастера и Маргариты" читайте на странице "Кино".

ПРЕМЬЕРА

• Предмастер
  Культовый роман Михаила Булгакова на телеканале "Россия"

ПРОЕКТ

• Мистер Аллан и его московский круг

ОТСТАВКА

• Он ушел...
  Новая эпоха на ТВЦ

НОВОСТИ КАНАЛОВ

• Российско-украинский "Али-Баба..."
• Ребятам о зверятах
• От Цветаевой до Улицкой

ТВ-НЕДЕЛЯ

• От всей души

КИНО НА ТВ

• Каникулы с классикой