"...И, юноша, твой плач на огненном коне"

"Купание красного коня" Кузьмы Петрова-Водкина

ЧЕМ МЫ ГОРДИМСЯ

К.Петров-Водкин. "Купание красного коня"

Мы продолжаем публиковать фрагменты бесед музейного цикла на радиостанции "Эхо Москвы". В рамках совместного с Третьяковской галереей проекта "Собрание Третьяковки", где излагается история одной картины, о полотне Кузьмы Петрова-Водкина "Купание красного коня" рассказала старший научный сотрудник ГТГ Ирина ВАКАР. "Красный конь" открывал прежнюю, созданную в 1998 году экспозицию искусства ХХ века, вошел и в новую. Место для него искали долго: эта картина стоит особняком даже рядом с другими работами того же автора.

Впервые Петров-Водкин показал это полотно в конце 1912 года на выставке "Мир искусства". В то время объединение переживало кризис, и для его возрождения "старики" решили привлечь молодые силы, талантливых художников, которые продолжали бы классическую традицию и противостояли нарождающемуся авангарду. Картина Петрова-Водкина экспонировалась над входом на выставку и, по словам критика В.Дмитриева, всем, кто ее увидел, она показалась знаменем, вокруг которого можно сплотиться. Критик привел высказывание одного из художников - мы все ждем, когда будет новое искусство, так вот же оно, вот что нам нужно, вот чего мы ищем. Иными словами, картина была показана и воспринята как живописный манифест.

Кузьма Сергеевич Петров-Водкин

родился в 1878 году в Хвалынске Саратовской губернии в семье сапожника. В 1893 - 1895 годах учился в классах живописи и рисунка в Самаре, затем в петербургском Училище А.Л.Штиглица, в 1897 - 1904 годах - в Московском училище живописи, ваяния и зодчества у В.А.Серова. С 1901-го по 1907 год Петров-Водкин путешествовал по Франции, Италии, Греции, Северной Африке. Учился в школе А.Ашбе в Мюнхене, в частных студиях в Париже. В юности брал уроки у иконописцев, сам выполнял иконы и фрески. В Петербурге сохранилось его майоликовое панно "Богоматерь с младенцем" на здании клиники Вредена.

С 1908 года поселился в Петербурге, преподавал в школе Е.Н.Званцевой, а с 1918-го по 1933 год - в Академии художеств (в числе его учеников был, например, А.Самохвалов). Но прямых продолжателей Петров-Водкин не оставил. Стиль художника, сложившийся к началу 1910-х, вобрал в себя черты древнерусской иконы, итальянского кватроченто и новой французской живописи. Самые известные работы - "Мать" (1913), "Девушки на Волге" (1915), "Полдень" (1917), "После боя" (1923), "Смерть комиссара" (1928). В конце 1910-х и в 1920-е годы много работал в жанре портрета и натюрморта. Скончался в 1939 году в Ленинграде.

Язык картины одновременно и классичен, и условен. Ослепительный конь изображен в профиль и занимает по высоте весь холст, так что с первого взгляда кажется плоским, воспринимается как силуэт. На нем - светлая фигура обнаженного юноши, даже мальчика. Он спокойно сидит, слегка натягивая поводья. Позади зелено-холодная, синеватая вода, причем она не стелется, не идет к линии горизонта, а словно повешена, как занавес, вертикально. И мы не видим горизонта, а видим только этот очень красивый фон, и на нем еще нескольких всадников, от движения которых на воде образуются складки, как на ткани. Но картина все же не превращается в декоративное панно - пространство в ней ощутимо, но это особое, не бытовое пространство. В основу работы легли реальные впечатления: конь по имени Мальчик, подросток с чертами Шуры - племянника автора. Подростки вообще - один из любимых мотивов Петрова-Водкина. Эти почти иконописные отроки напоминают персонажей Александра Иванова - в его этюде "На берегу Неаполитанского залива" присутствует та же юношеская угловатая красота, по-своему совершенная. Этюды к картине Петров-Водкин писал летом 1912 года на юге России, близ Камышина, в имении, где он давал частные уроки. Его восхищала нетронутая природа, чистые пруды, великолепная зелень. И первый вариант картины, который художник уничтожил (сохранилась его фотография), имел полужанровый характер: изображены два мальчика, один ведет под уздцы коня, другой сидит верхом, видна линия горизонта, т.е. пространство кажется реальным.

Осенью, вернувшись в Петербург, художник привез с собой этюды и неоконченный вариант картины. По рассказам современников, именно в это время Петров-Водкин увидел расчищенные новгородские иконы (в начале ХХ века с икон стали снимать позднейшие записи - ХVII - ХIХ столетий, и открылась живопись ХV века, подлинный колорит которой раньше не видели. Поэтому русская икона так поразила Матисса, когда он приезжал в Москву в 1911 году). Под влиянием древнерусской живописи художник заново и совсем иначе переписал картину: конь, как часто бывает на новгородских иконах, стал чисто красного цвета. Красное и желтое, охристое, - это иконописное сочетание. Изменилась и композиция, в ней появились четкость, уравновешенность, статика. Это новшество сделало картину совершенно уникальной, гениальной, даже в творчестве этого мастера нет второго такого полотна. Оно приобрело знаковый, почти эмблематический характер.

Картина сразу приобрела другой смысл. Она уже не о юности, не о прекрасной природе или радости жизни - вернее, не только об этом. Она - о судьбе России. У Франца Марка, основавшего в 1912 году в Германии вместе с Василием Кандинским объединение "Синий всадник", тоже есть и синий, и малиновый, и зеленый кони - выражение красоты природы, ее свободы. Это звери, которые "чище людей", которые прекрасны потому, что независимы от человека. Здесь - другое: конь и всадник составляют одно целое.

Биография картины сложилась так, что ее почти 40 лет не было в России. Практически вся жизнь автора прошла без его шедевра. Весной 1914 года "Купание красного коня" попало на Международную Балтийскую выставку в небольшом шведском городе Мальмё, где получило медаль. Вскоре началась Первая мировая война, и экспонаты выставки застряли в Музее Мальмё. Затем в России произошла революция, не сразу были налажены дипломатические отношения Советской России с Швецией, а в 1939 году Петров-Водкин умер. И только после Второй мировой войны начались переговоры о возвращении полотна вдове художника. Оно состоялось в 1950 году, причем Швеция предлагала приобрести "Красного коня", но Мария Федоровна Петрова-Водкина ответила отказом. Однако в 1953 году она продала полотно в петербургскую частную коллекцию Казимиры Басевич. В 1961 году Третьяковская галерея получила в дар великолепные произведения из коллекции К.К.Басевич. "Красный конь" вскоре занял место в экспозиции. С тех пор он покидал ее не так уж часто, для участия в крупных проектах национального значения: недавно он экспонировался в Музее Орсе, в США на выставке "Россия!", а прежде украшал такие этапные экспозиции, как "Москва - Париж" или "Традиция и поиск" в парижском Гран-Пале в 1984 году.

В этой картине многие склонны искать некие тайные смыслы. В Петрове-Водкине видят провозвестника грядущих исторических событий; художник, похоже, и сам в это верил и позднее заявлял, что в "Красном коне" выразил предчувствие Мировой войны. А в советские годы этот холст часто воспринимали как предвестие революции. Но смысл произведения в действительности гораздо шире. Дело в том, что художник-символист, каким по складу был Петров-Водкин, всегда и во всем искал содержательное начало. В его мемуарах (а он прекрасный литератор, написал в конце жизни две книги воспоминаний, его "Пространство Евклида" - из разряда лучшей мемуарной литературы) есть выражение, что в молодости он "писал с засосом в глубинный смысл всех вещей". Причем он говорил это даже не о картинах, а о своих пьесах: он писал сказки, пьесы, стихи. Одна из его символистских пьес - "Жертвенные", об искусстве и людях искусства, - была поставлена в передвижном театре П.Гайдебурова. Одно время Кузьма Сергеевич метался между желанием быть писателем или художником. Уже получив профессиональное образование, будучи в Париже, он вдруг почувствовал, что призвание живописца окончательно победило. Но символизм остался в его искусстве как стремление создать новую мифологию, новое понимание Земли, человека, жизни и смерти.

"Купание красного коня" стало для его автора источником дальнейших открытий. Здесь уже намечается знаменитая "трехцветка", отсюда берет начало его "сферическая перспектива". В воспоминаниях Петрова-Водкина описано загадочное происшествие, толкнувшее его к изобретению оригинальной системы пространственного восприятия. Подростком он поднялся на Затоновский холм в окрестностях родного города и под влиянием нахлынувших чувств бросился на землю. И когда он падал, то боковым зрением увидел круглящуюся поверхность земли - она показалась ему планетой. Волга, не разливаясь, стояла вокруг. Кстати, художник всегда говорил, что основу его системы мышления определило рождение на Волге: это просторы, холмы, сама река, ее величавость. И с того времени он вынашивал идею сферической перспективы - вкратце это можно описать как противоположность геометрии Евклида, как бы неевклидова геометрия применительно к живописи. Если евклидову геометрию художник сравнивал с итальянской прямой перспективой, то сферическая перспектива - это новая система, которая позволяет передать "планетарное ощущение мира". Он считал, что для живописца важно не движение предмета в устойчивом мире, а движение самого художника и связанные с этим деформации, "неправильности" изображения. Поэтому, когда уже в 1920-е Петров-Водкин пишет колыбель и мать, входящую в комнату, он делает оси не вертикальными, а наклонными, и создается необыкновенное ощущение - как будто младенец только открывает глаза и видит мир впервые, не таким, каким мы его знаем, какой нам привычен, а чуть смещенным и совершенно свежим. Этого художник достиг благодаря своей сферической перспективе. Другая излюбленная идея Петрова-Водкина - "трехцветка". Художники давно знали теорию, согласно которой цвета делятся на основные (красный, желтый, синий) и дополнительные (зеленый, фиолетовый, оранжевый), взаимно усиливающие друг друга. Но Петров-Водкин выводил отсюда теорию национального колорита. Например, он утверждал, что красный - главный русский цвет, потому что дополняет зелень полей так же, как бирюза Самарканда, ее архитектуры, дополняет цвет песков. Вообще он считал, что национальные культуры, их уровень можно оценивать по их красочности: так, цвет хаки - это знак вырождения нашей цивилизации.

Петров-Водкин был человеком глубокомысленным, философствующим, совсем не богемным, непохожим на привычный образ художника. Судя по воспоминаниям, многие относились к нему иронически - мол, всегда он о высоком, всех учит, вечно изобретает велосипед. Один критик написал о нем статью под названием "Йод и синька" - так ядовито охарактеризована его трехцветка. Судьбу Петрова-Водкина нельзя назвать уникальной. Он вырос в бедности, в глухой провинции. Художник мечтал вырваться из родного города, который в воспоминаниях назвал "Хлыновск" - возможно, по имени персонажа Островского, - где его окружали добрые, любящие люди, но в то же время бушевали дикие, темные страсти. Он описывает, например, как во время холерного бунта толпа растерзала врача. И искусство, которому Петров-Водкин решил себя посвятить, было чем-то из другого мира. Меценаты выделили ему небольшую стипендию, позволившую получить образование. Но его волновал вопрос: имеет ли право человек заниматься искусством? Ведь это же баловство, удовольствие! Люди тяжелым трудом зарабатывают себе "возможность физического существования", а он будет писать картины. Это же стыдно... Поэтому искусство он понимал максималистически, как нечто запредельно высокое. Если пишешь картину, то она должна не просто украсить интерьер, но - изменить мир. "Купание красного коня" - емкий, многозначный символ. Мотив всадника - один из важнейших в мировом искусстве: самые прославленные памятники правителям и воинам - как правило, конные статуи. Всадник и конь - значимая пара, но в чем ее значение? В противодействии, противоборстве, покорении. Д.В.Сарабьянов в связи с этой картиной вспоминает блоковскую степную кобылицу, вообще видит в образе коня символический образ России. Конь Петрова-Водкина, при всей условности изображения, - живой, он смотрит на нас, глаз лошадиный вывернут на зрителя, в нем ощущается буйная сила стихии. Можно привести строки Пушкина: "А в сем коне какой огонь!/ Куда ты скачешь, гордый конь,/ И где опустишь ты копыта?" А дальше о всаднике: "О мощный властелин судьбы!/ Не так ли ты над самой бездной/ На высоте, уздой железной/ Россию поднял на дыбы?"

Цитата не случайна: когда ребенком Петров-Водкин попал в Петербург, его очень поразил "Медный всадник". И сравнивая фальконетовского Петра Первого на коне, который поднят на дыбы - это власть, мощь, вздыбленная Россия, - и картину Петрова-Водкина, мы видим, что в ней все решено совершенно иначе. Здесь нет непокорности - и нет жесткой воли, нет властности, властолюбия. Прекрасный, мощный конь спокоен, он только поднял копыто, но еще не взлетел. Он не встал на дыбы, и он не сбросит всадника - тот едва касается поводьев, но его власть абсолютна. Вероятно, потому, что это та власть, которая не нужна властителю, она просто дана, как на иконах Георгия Победоносца, где тот побеждает без всякого напряжения, без воинственности, где все предрешено. С точки зрения Петрова-Водкина, человек настолько высок, что призван покорять стихию, природу и она сама ему покорится. Поэтому образ России складывается здесь как бы из двух составляющих, из их единства: прекрасный, хрупкий, не сильный, но такой одухотворенный человек, и под ним смиряется огненный конь. Важно и то, что это юноша: может быть, здесь звучит тема "молодой России".

"Эхо Москвы", 91,2 FM, по воскресеньям с 14.00. Передачу "Собрание Третьяковки" ведут Ксения Ларина и Ксения Басилашвили.

ЧЕМ МЫ ГОРДИМСЯ

• "...И, юноша, твой плач на огненном коне"
  "Купание красного коня" Кузьмы Петрова-Водкина

ГОД РЕМБРАНДТА

• Похищение "Христа"
  Криминальная история знаменитого произведения