Cквозь магический кристалл

"Замок". Театр на Таганке

Марина ГАЕВСКАЯ
Фото ИТАР-ТАСС

Над зрительным залом медленно перемещается странный предмет с идеально ровными острыми углами и вращающимися внутри светящимися лампочками. Глядя сквозь этот "магический кристалл" на окружающую реальность, люди словно пытаются увидеть нечто такое, что позволит им приблизиться к разгадке высшего смысла бытия. Эта материализованная метафора постоянно приковывает к себе взгляды всех, находящихся как по ту, так и по эту сторону рампы. Пространство сцены и зала в спектакле "Замок", поставленном по роману Франца Кафки, неразделимо, как это обычно бывает в Театре на Таганке (постановка и сценография Юрия Любимова). Металлические вертушки, которые можно увидеть на любой проходной, здесь кружатся в пустом пространстве, но при этом преграждают дорогу всякому, кто пытается выйти за рамки дозволенного и привычного. Расположенные у концов крестообразно сложенных на полу белых дорожек, они словно символизируют те нелепые, но порой непреодолимые препятствия, которые сопровождают "крестный путь" каждого, кто пытается найти свое место в часто враждебном и непонимающем мире. Ведь человек, стремящийся к чему-то высшему, неизменно наталкивается на абсурд усредненной обыденности, всеми силами старающейся превратить его существование в вечный путь из ниоткуда в никуда.

В творчестве Кафки чаще всего ищут нечто предельно зловещее и мистическое. В спектакле Театра на Таганке мрачная атмосфера специально не нагнетается. И человек, выступающий от имени Автора (Виктор Семенов), воспринимается скорее как умный собеседник, который приглашает зрителей к философскому разговору о том вечном и одновременно сегодняшнем, что заложено в романе-притче, имеющем множество смыслов и допускающем любое количество самых разных трактовок. Так и в самой постановке переплетаются знакомые темы и их неожиданные толкования, в свою очередь оставляющие простор для зрительской фантазии. А зловещий абсурд вырастает скорее из гнетущего однообразия, которому подчинено существование персонажей спектакля. Движения людей, населяющих сумрачно-бесцветное пространство, механически заучены, а их интонации одинаково монотонны. Кажется, что главная цель этих безликих существ - не выделяться, не стремиться туда, куда не положено, и не говорить того, что не принято в одной отдельно взятой Деревне. Герои, словно зомбированные вечным страхом перед неким таинственно-недосягаемым и одновременно вполне реальным Кламмом (Стас Лучников), принимают всеобщую усредненность и заданность своей жизни как единственно возможный способ существования. Те же, кто не приемлет его, становятся изгоями, как семейство Варнавы (Константин Любимов), вызывающее всеобщее настороженное неприятие. И даже грубовато-резкая, властная и волевая Хозяйка гостиницы (Любовь Селютина), зачарованная властью Кламма, смиряется и сохраняет верность придуманному божеству. Создав себе ложного кумира, люди подчиняют жизнь служению ему, не осознавая, что нелепая цель превращает их существование в абсурд.

С этим абсурдом и сталкивается Землемер (Владимир Черняев), неизвестно откуда приехавший на службу в Замок, но не допущенный туда как человек посторонний. Вынужденный остановиться в Деревне, он и здесь оказывается чужаком, поскольку обладает той внутренней свободой, которая настораживает и раздражает. Недовольство вызывает и то, что едва появившийся человек уже хочет знать больше других и стремится проникнуть в те сферы, которые для остальных закрыты. Единственная же его "вина" в непохожести на других. Хотя невозмутимо спокойный Землемер с завидным упорством старается вписаться в новую, явно непривычную для него реальность. Он то вступает в личные отношения с Фридой (Александра Басова) - бывшей любовницей Кламма, пожертвовавшей ради нового возлюбленного своим стабильным положением, то, оставив ее, сближается с гонимым, отвергнутым всеми семейством. Истинное же положение Землемера определяется весьма туманной формулировкой: "Никто вас здесь не задерживает, но это не означает, что вас отсюда выгонят".

Вновь прибывшему как будто предоставлена свобода, но при этом он лишен выбора. Землемер хочет заниматься своим делом, а ему предлагают место школьного сторожа. Отказ и нежелание унижаться воспринимаются как вызов. Все тут же фиксируется в протоколах, и только через них лежит единственный путь к Кламму, встреча с которым становится главной задачей и для Землемера. Ведь Кламм - служащий Замка, который может открыть чужаку путь к заветной цели. Ради этого Землемер легко отказывается от Фриды и мирится с присутствием двух одинаковых помощников, следящих за всеми его действиями. Но даже согласившись на должность сторожа, он добивается не многого: его не могут прогнать, но эта неуязвимость не имеет никакого отношения к настоящей свободе и не приближает Землемера к его цели. Бесконечные, упорные попытки прорваться к Замку натыкаются на неумолимые, нелепые предписания, превращающие его жизнь в абсурд. Но, по-прежнему глядя на мир сквозь магический кристалл, он не уезжает и не отказывается от этого пути из ниоткуда в никуда. Ведь его неудержимо манят очертания вполне конкретного и одновременно словно растворенного в туманной дымке Замка, вырисовывающегося на заднике. Землемер продолжает искать новые дороги, поскольку его призвание вопреки всему оказывается сильнее абсурда реальности.

ТЕАТР

• Cквозь магический кристалл
  "Замок". Театр на Таганке
• Большая актриса Малого
• Размножение личности
  "Лиза, Лизка, Лизавета". Новый драматический театр
• Прощание с деревней
  "Матренин двор". Театр имени Евг.Вахтангова

КНИГИ

• Ускользающая красота