Лицом к классике

КИНО НА ТВ

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

Кадр из фильма "Ночь"

Словно сговорившись, сразу несколько телеканалов, что называется, повернулись лицом к киноклассике: такого количества шедевров нам, пожалуй, еще не предлагали. Но центральное событие недели - безусловно, мини-ретроспектива Микеланджело Антониони, приуроченная к первой годовщине со дня смерти выдающегося итальянского режиссера. Открывает ее психологическая драма "Подруги" ("Культура", 30 июля, 23.55. Италия, 1955. В ролях: Лео Росси, Элеонора Росси, Габриэле Ферцетти). Он не столь знаменит, как последовавшая следом трилогия "Приключение" (1960), "Ночь" (1961) и "Затмение" (1962), но и в этом фильме о женской дружбе - поэтичном и глубоком, где еще заметно влияние итальянского неореализма, уже чувствуется рука большого мастера. Фильм был отмечен "Серебряным Львом" Венецианского фестиваля. Это единственная экранизация Антониони - фильм снят по рассказу Чезаре Павезе, и в нем режиссер вплотную подошел к теме, которая впоследствии станет центральной в его творчестве, - теме непреодолимого одиночества человека, преследующего его даже в толпе. В этой ленте много персонажей, что нехарактерно для Антониони, нехарактерны для него и несколько запутанные сюжетные линии. Все началось с того, что в Турин из Рима для открытия нового ателье мод приезжает Клелия. В первую же ночь ее соседка по гостиничному номеру Розетта пытается покончить жизнь самоубийством. Подруга Розетты Мамина берется за расследование и втягивает в него Клелию. Так сошлись пути трех будущих подруг...

"Приключение", к сожалению, нам не покажут, зато покажут следующий шедевр Антониони: отмеченную премией МКФ в Западном Берлине за режиссуру "Ночь" ("Культура", 31 июля, 23.55. Италия - Франция, 1960), в которой повторяются грустные темы и стилистические приемы "Приключения". Это тончайшая психологическая драма об одиночестве - 24 часа из жизни супругов, отношения между которыми зашли в тупик. Муж (Марчелло Мастроянни), безвольный писатель Джованни, не знающий, чего он хочет; жена Лидия (Жанна Моро) - светская дама, понимающая пустоту своего существования, но не знающая, что ей делать с собой и надо ли ей что-либо делать. Действие происходит на фоне светского приема, длящегося всю ночь, и мы становимся свидетелями окончательного затухания некогда страстной любви Джованни и Лидии. Сюжета как такового нет - есть последовательность мало связанных между собой сцен. Для фильма очень важны короткая встреча Джованни с нимфоманкой во время посещения в больнице умирающего друга (Бернхард Уикки) и долгое общение встретившихся на вечеринке Джованни и дочери богатого промышленника (Моника Витти).

"Красная пустыня" ("Культура", 1 августа, вечер. Италия - Франция, 1964) - первый цветной фильм Антониони, завершающий своеобразную "тетралогию некоммуникабельности" с Моникой Витти в главных ролях. Достоинства этого шедевра были отмечены на Венецианском фестивале "Золотым Львом" и премией ФИПРЕССИ. Картина пронизана ощущением света, пронзающего серый, мрачный и пустынный индустриальный мир. Антониони не раз заявлял, что работал с цветом как художник, а не как фотограф, слепо копирующий цвета. Съемочная группа то и дело перекрашивала траву и деревья, придавая им более болезненный, блеклый вид. Цвета свидетельствуют и об эмоциях: влюбленность и душевная гармония оказываются нежно-розовыми, всплески радости - почти красными на общем бледном серо-голубом фоне. Джулиану, героиню Моники Витти, пережившую автокатастрофу, не могут понять ни муж, ни маленький сын Валерио. Она страдает от опустошающего брака, но и в мимолетном романе с Коррадо (Ричард Харрис) не находит искомого покоя. Молодая женщина испытывает ощущение неустойчивости, зыбкости того, что скрыто как в ее душе, так и в окружающей ее, почти безжизненной действительности. Красная пустыня - это метафора человеческой жизни, где все сместилось и стало текучим, будто песок...

В это трудно поверить, но "Психо" ("Первый канал", 3 августа, 1.40. США, 1960. Режиссер Альфред Хичкок) - одна из самых нашумевших и "цитируемых" лент, общепризнанный шедевр - задумывался как фильм-эксперимент и был снят за смешные для кино такого класса 800 тысяч долларов, принеся в конечном итоге 15 миллионов чистой прибыли. Это история о том, как в пустующий мотель приехала молодая девушка (Джэнет Ли), укравшая большую сумму денег у своего шефа. Владелец мотеля Норман (Энтони Перкинс), психопат с раздвоенным сознанием, убил ее. Поиски беглянки, предпринятые сначала частным детективом, а потом и ее родной сестрой (Вера Майлз) приводят к череде жутких событий... Великому Хичкоку просто захотелось проверить, сможет ли он сделать фильм в финансовых пределах телевизионного формата. С этой целью была приглашена телевизионная команда, умеющая работать быстро. Вы, однако, не найдете в картине абсолютно ничего "телевизионного" - она очаровывает своим совершенством. Она виртуозно снята в изысканной черно-белой стилистике (оператор Джон Л.Рассел), безупречно играют все актеры, но в первую очередь это режиссерское кино. "Мне, в сущности, безразлична тема, - писал Хичкок, - неважна актерская игра, но я отвечаю за съемки, звуковую дорожку и те технические уловки, которые заставляют зрителей взвизгивать. В "Психо" людей потрясли не сюжет, не великое актерское искусство и не любовь к бестселлеру - роману Роберта Блоха, по которому поставлен фильм. Это сделало "чистое" кино".

"Оскаров" в номинациях "Лучшая актриса", "Лучшая актриса второго плана", "Лучшая операторская работа", "Лучшая работа художника", "Лучший дизайн костюмов" и пяти номинаций на "Оскара" была удостоена психологическая драма Майка Николса "Кто боится Вирджинии Вулф?" ("Россия", 29 июля, 2.10. США, 1966) - киноверсия бродвейского хита Эдварда Олби. Джордж (Ричард Бертон) - подавленный жизнью профессор истории, неудачник, женат на Марте (Элизабет Тейлор) - распутнице и алкоголичке. Ее отец - ректор колледжа, где преподает Джордж. После двадцати лет брака их отношения иной раз доходят до безграничной ненависти. Марта любит сравнивать своего слабого, не оправдавшего надежд супруга с сильным отцом, так как знает, что это бесит его. Они придумали себе сына и говорят о нем, как если бы он существовал на самом деле. На одной из факультетских вечеринок они знакомятся с молодой парой, преподавателем биологии Ником (Джордж Сигал) и его женой Хани (Сэнди Денис). Ник считает себя сердцеедом, а Хани - хитрющая, истеричная стерва с кротким видом. Марта и Джордж приглашают новых знакомых зайти в гости и выпить по рюмочке...

Не менее титулован шедевр Майкла Кертица "Касабланка" ("Россия", 30 июля, 2.10. США, 1943) - лауреат "Оскаров" за фильм, режиссуру и сценарий плюс пять номинаций на "Оскара". По сюжету американец Рик Блэйн (Хамфри Богарт), давно обосновавшийся в Касабланке, где владеет процветающим клубом, узнает, что Ильза (Ингрид Бергман), его старая любовь, бросившая его несколько лет назад в Париже при странных обстоятельствах, тайно приехала сюда со своим мужем Виктором Лазло (Пол Хенрид), одним из лидеров французского Сопротивления. По их следу идут нацисты, Виктору грозит неминуемая гибель, и Ильза умоляет Рика отдать принадлежащие ему бесценные документы, которые позволят мужу бежать из Касабланки... Картина во многих отношениях совершенна. Помимо исполнителей главных ролей, очень хороши и остальные актеры. Однако авторитетные критики считают, что своим культовым величием она прежде всего обязана чувству незавершенности, которое охватывает зрителей после просмотра.

Хамфри Богарт солирует и в "Высокой Сьерре" ("Домашний", 30 июля, 23.30. США, 1941). Именно с этой лентой к нему пришел настоящий успех, который открыл до той поры не очень популярному, хотя и много снимавшемуся актеру дорогу к "Мальтийскому соколу", затем и к "Касабланке". Он впервые сыграл роль вызывающего симпатию главного героя. Отсидевший срок и вышедший на свободу Рой Эрли в его исполнении по первому впечатлению крутой гангстер, имеющий вес в криминальных кругах и способный на все ради достижения своих преступных целей. Старые дружки уговаривают его участвовать в крупном ограблении, которое позволит ему в дальнейшем жить безбедно. Мы наблюдаем, как идет подготовка к операции, и вскоре узнаем, что у этого парня при всей его крутизне, оказывается, доброе сердце, что он способен на благородные поступки и что бандитская жизнь ему осточертела. Мы видим звериную тоску в его глазах и грусть, чувствуем, что нет ему места на этом свете, что трагический финал неизбежен, и... начинаем ему сопереживать...

Гениальный режиссер Стэнли Кубрик ("Тропы славы", 1957; "Спартак", 1960; "Доктор Стрейнджлав", 1964; "2001: Космическая одиссея", 1968; "Заводной апельсин", 1971; "С широко закрытыми глазами", 1999) снимал редко, но каждый его фильм вошел в историю кино как безоговорочный шедевр. Не стал исключением и "Барри Линдон" ("Россия", 31 июля, 0.10. Великобритания, 1975), хотя современники его явно недооценили. Он претендовал на "Оскара" в семи номинациях, в том числе в таких престижных, как фильм, режиссура и сценарий, однако победил лишь в четырех второплановых (операторская работа, художественное оформление и декорации, дизайн костюмов и музыка). В его основу лег вышедший в свет в 1844 году плутовской роман Уильяма Теккерея "Записки Барри Линдона, эсквайра, писанные им самим". Действие происходит в XVIII веке. Повествование ведется от лица меланхолично-ироничного Майкла Хордерна, который знакомит нас с эпизодами из жизни простого ирландского парня Редмонда Барри (Райан О'Нил) - никогда не унывающего, смелого и легкомысленного, умного и недалекого, везунчика фортуны и несчастного человека. Будучи еще совсем молодым, он убил на дуэли офицера английской армии, и потому ему пришлось скитаться многие годы. Оставшись безо всего после встречи с грабителями, он вступает в британскую армию и отправляется на Семилетнюю войну. Затем дезертирует и... оказывается в прусской армии. Как шпион ведет жизнь игрока при европейских дворах, женится на титулованной красавице-вдове леди Линдон (Патрик Маги)... Но это не просто череда захватывающих приключений, экстравагантных поступков - это трагичная история человека, только к концу жизни осознавшего, насколько бессмысленно он жил.

Великую Бетт Дэвис мы увидим в драме великого Уильяма Уайлера "Письмо" ("Домашний", 1 августа, 13.00. США, 1940), поставленной по роману Сомерсета Моэма. Картина не столь знаменита, как снятые тем же Уайлером тремя годами ранее "Иезавель" и годом позже "Лисички", однако и здесь дарование актрисы вполне достойно проявилось. Она играет Лесли Кросби, жену Роберта Кросби (Херберт Маршалл). Однажды, когда муж находился в отъезде по делам, к ним приехал с визитом Дэвид Ньюэлл, и Лесли его застрелила. Полиции она заявила, что Дэвид, старый друг семьи, напал на нее, и что она стреляла в порядке самообороны. Роберт Кросби, преданный и любящий муж, верит каждому ее слову и просит Хауарда Джойса (Джеймс Стивенсон), уважаемого юриста, защищать его жену на суде...

КИНО НА ТВ

• Лицом к классике