Будущее пусть подождет

Итоги XVII Фестиваля российского кино "Окно в Европу"

Дарья БОРИСОВА
Фото ИТАР-ТАСС
Выборг - Москва

Я. Поляруш и В. Тельнов - обладатели приза зрителей

"Золотая Ладья" (Гран-при выборгского смотра) уплыла в руки Андрея Хржановского, автора фильма "Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину", а "Серебряная" досталась Нане Джорджадзе за картину "Метеоидиот". Мастера обошли молодых (правда, это определение распространяется у нас и на сорокалетних), чьих фильмов на сей раз в Выборге было как никогда много. Жюри явило прямо-таки олимпийскую отстраненность от злобы дня. А отстраняться было от чего. Преодолев первую растерянность от качества "нового кино", собранного в программе, критики стали обсуждать представленный продукт всерьез - мол, нам с этим дальше жить (наверное, их загипнотизировал слоган, позиционирующий Выборгский фестиваль как "прогноз на завтра"). Принялись рассуждать: современные режиссеры делают попытки найти контакт с аудиторией, и это уже неплохо. Но судьи не пошли на поводу у оправданий. "В оценке фильма я не исхожу из его социальной, политической составляющей. Будет ли это кино жить долго - вот что главное", - сказал председатель жюри конкурса игрового кино Алексей Герман-младший в ходе открытого заседания жюри и тем предвосхитил победу картин Хржановского и Джорджадзе - образцов зрелого мастерства, высокой кинопоэтики. Возможно, кому-то такой финал покажется щелчком по носу молодому поколению отечественного кинематографа, но, скорее, это как раз и есть прогноз на завтра: кино амбициозное, скороспелое будет жить своей шумной жизнью у подножия обособленных глыб - мэтров, презревших циничные законы сегодняшнего дня.

Вообще же общий дух нынешнего Выборгского фестиваля внес в душу смятение. Отечественное кино предстало чуть ли не проходным двором, в который может зайти каждый, даже человек с улицы. И нет у этого двора привратников - грамотных редакторов, прозорливых продюсеров. Сбиты критерии, зритель рискует, придя в кинотеатр и купив билет, столкнуться с продуктом, сработанным постановщиком без классического профессионального образования и понимания, что до него другие люди снимали кино на протяжении ста с лишним лет. Вот, например, режиссер фильма "Видримасгор, или История моего космоса" Яна Поляруш и филфак окончила, и аспирантуру университета управления по специальности "социальная психология", и даже поучилась в Независимой школе кино и телевидения "Интерньюс". Полнометражный дебют на вверенном ему "Ленфильме" Яне доверил Вячеслав Тельнов. А фильм столь беспомощен, бестолков, что смотреть его - мучение. Не спасают даже опытные хорошие актеры: Лариса Малеванная, Ольга Антонова, Сергей Мигицко. Сценарий эксплуатирует вечную тему "маленьких людей", но ни одной новой грани в ней не открывает. На экране - мельтешня из лиц и эпизодов, зачастую не связанных не то что логически, а даже монтажно. На пресс-конференции Поляруш долго и горячо рассказывала о том, сколько всего она "закладывала" в свой первый фильм (целый космос!), но ничего этого не было в картине. Тем не менее этот фильм получил "Большую Золотую ладью" в конкурсе "Выборгский счет" по результатам голосования зрителей и всех гостей фестиваля.

Еще одна молодая постановщица, Екатерина Толдонова, как написано в каталоге, "с 1997 по 1999 проходила обучение во ВГИКе" - то есть диплома главного киновуза страны так и не получила. Ее фильм "Государыня и разбойник" привел в изумление всех без исключения. В основе - в общем-то, небезынтересная фантазия: встреча Екатерины II и Пугачева, непосредственно перед казнью самозванца. Похожий псевдоисторический эпизод выдумал для своего романа "Вольтерьянцы и вольтерьянки" Василий Аксенов - у него императрица доехала-таки до Вольтера, своего друга по переписке. Только у Аксенова сюжет выдержан в жанре игры, фантасмагории, у Толдоновой же все без шуток. Екатерина и Пугачев, хоть и полны претензий друг к другу, беседуют по душам, каждый рассказывает, как дошел до жизни такой. Только вот разговор их идет на языке, которым говорим мы, живущие в ХХI веке, а царица напрочь избавлена режиссером от своего знаменитого немецкого акцента. А на разговорах построен весь фильм, кроме интеллектуальной дуэли двух выдающихся личностей нашей истории, в нем ничего нет. Исполнительница роли Екатерины Великой - хорошая актриса, обладательница и впрямь царственной красоты Алена Ивченко - рассказывала, что долго не могла "присвоить" этот неподъемный текст. Впрочем, текст тут далеко не главная беда. История про то, чего не было, но могло бы быть, естественно, тяготеет к условности, нуждается в остроумном ходе постановщика. Толдонова же сняла ее в формах кондово-реалистичных (что не отменило опереточности костюмов и антуража). Это несоответствие рождает смех и ощущение дурного сна, какой привидится лишь в горячке.

В отличие от этих двух барышень автор сценария и режиссер фильма "Какраки" Илья Демичев не имеет никакого кинообразования вовсе. Он пришел (или зашел?) в кино из соседнего двора - театрального. Илья - сын Феликса Демичева (ныне покойного), который на протяжении многих лет возглавлял в качестве директора Московский драматический театр имени Станиславского. Был Демичев-старший хозяином в своем театральном доме, главные режиссеры приходили и уходили, а театр на Тверской, со всеми своими помещениями, оставался в его директорском ведении. Демичев-младший поначалу продолжил династию: отучился на продюсерском факультете в РАТИ, потом продюсировал антрепризы, концерты. И вот снял фильм, который, как мы уже писали, после Выборга будет представлен в программе Венецианского МКФ. Команду режиссер-дебютант собрал представительную: оператор - Михаил Агранович, композитор - Эдуард Артемьев, снялись в картине Михаил Ефремов, Елена Сафонова, Александр Самойленко и Александр Баширов, Наталья Вдовина и Сергей Газаров. Демичев распорядился такими солидными силами довольно грамотно, в фильме нет каких-то совсем запредельных ляпов, присущих описанным выше картинам. Михаил Ефремов в роли министерского чиновника Михал Михалыча - яркий, трогательный, смешной. Жил, как все: на работе перекладывал бумажки и отсиживал на дурацких совещаниях, брал взятки, на них содержал жену-красавицу (Наталья Вдовина) и сына-студента. Была и тайная страстишка - покупать дорогую обувь в бутиках. Обыденка, кабинетная жизнь. И вдруг, как в песне: "Я встретил девушку". Чистый ангел, учится "в ГИТИСе на театроведческом", подрабатывает кассиршей в книжном магазине. Никогда не ела лобстеров, которые почти как раки, и какраков тоже не пробовала. Дальше все предсказуемо.

Заветные струны зазвенели в душе Михал Михалыча поздно - система-спрут не выпустит его из своих коварных щупалец, попытка бегства приведет к гибели. В фильме странный пролог - сон героя. Михал Михалыч видит себя в образе священника, пришедшего отпевать усопшего Гоголя, а Гоголь в гробу приоткрывает глаз и грозно на него смотрит. На пресс-конференции Демичева спросили, в чем смысл эпизода, кто-то усмотрел в картине мотивы гоголевской "Шинели" (административная машина, нелепая смерть чиновника и т.д.). "Шинель - это то, что больше нас. У каждого своя Шинель, для Михал Михалыча ею стала Настя, девушка из другого мира", - ответил режиссер. Ответ мудреный, но искренний, как, впрочем, искренне желание рассказать историю обычного забубенного человека, поразмышлять о мнимом и подлинном, о смысле жизни и о ее скоротечности. Беда сценариста и режиссера в банальности видения, в отсутствии стиля, языка - а ведь именно эти категории отличают автора от рядового ремесленника. Демичев-продюсер сработал сносно, но Демичева-режиссера пока нет. Есть человек, который захотел снять фильм по заветной истории и задействовал для этого имевшиеся материальные ресурсы.

Нынешний фестиваль стал прямо-таки бенефисом Михаила Ефремова. В программе был еще один фильм с его участием - альманах из четырех мононовелл "Кошечка" режиссера Григория Константинопольского. За партию Бешеной балерины в первой новелле Ефремов удостоился приза за лучшую мужскую роль. А "Кошечка" до конца была фаворитом в кулуарах фестиваля (впрочем, не только в кулуарах - фильм получил традиционного "Слона" Гильдии киноведов и кинокритиков). Фильм Константинопольского и вправду оригинален по форме (четыре монолога, в каждом из которых - жизненная история героя), актеры подобраны замечательные, их возможности раскрыты неожиданно, по-новому. Михаил Ефремов играет женщину (кстати, не первый раз в своей карьере, но не каждой драматической актрисе доведется выступить в балетной пачке и на пуантах!), Александр Стриженов - великосветского мажора в поиске достойной невесты, Виктор Сухоруков и вовсе выступает в роли... младенца-философа с довольно зловещим видением мира, а Евгений Стычкин тут - затюканный маменькин сынок, писатель-графоман. Но трудно относиться к "Кошечке" серьезно. Это стильный экзерсис, элегантная шутка.

Еще один любитель эксперимента ради эксперимента - режиссер Александр Шапиро, до недавнего времени представлявший Украину. Теперь его взял под крыло молодой российский продюсер Александр Шейн, и вместе они сделали картину с провокационным названием "Беспорно". В ней все зыбко, начиная с названия, заканчивая моралью. Киевский старшеклассник выгодно "толкает" дилеру первое, еще довольно робкое по меркам порноиндустрии видео, снятое на камеру мобильного телефона. Потом ставит дело на поток и стремительно богатеет. В то же время его отец, милицейский чин, ведет борьбу с дельцами - распространителями порнодисков и интернет-роликов. Побеждает в этом соревновании отец, но ценой жизни сына. "Я бы этот фильм в школах показывал! Он назидательный. Он показывает, что аппарат запретных удовольствий и аппарат репрессий за эти удовольствия работают прямо пропорционально", - заявил на пресс-конференции Шейн. Назидания Шапиро, может, и работают, но только на уровне людей, привыкших расшифровывать ребусы подобных ему "шифровальщиков", - а таких единицы. На поверхности другое - эстетизация порока. Вуайеризм затягивает не одного героя, автор сам ловит странный кайф в смаковании подробностей: как люди попадают в индустрию порно, чем они там занимаются. Не сказать, чтоб красной нитью проходило сквозь фильм авторское неприятие паразитирования на низменных страстях человеческих.

Другой полюс кино "молодых" (повторимся, определение это условно, хоть и закреплено у нас за некоторыми авторами, перевалившими и сорокалетний рубеж) - фильмы беспроигрышных жанров. Триллер и мелодрама, ладно скроенные по лекалам, всегда будут встречены зрителем с распростертыми объятиями. В основе того и другого - сказка, а сказками душа людская лечится в любые эпохи.

О пользе сказки в кризисные времена говорил Николай Лебедев, показавший в выборгском конкурсе свой новый фильм "Фонограмма страсти". "Только недавно, пройдя сквозь потери и жизненные невзгоды, я понял, как важно не терять надежды на чудо. Если бы я снимал эту историю тогда, когда она была написана, - в 1997 году, - это было бы другое кино, циничное. А теперь я снял вариант сказки про Золушку, которая, как все женщины, ждала принца и, в отличие от других, дождалась". Лебедев - уникальный персонаж в стане наших режиссеров. Человек умный, с широкими профессиональными познаниями, киноведческим вкусом (за плечами - киноведческий факультет), он никогда не уходил в область поиска, с самого начала снимал фильмы жанровые, где ни шагу влево, ни шагу вправо. Правда, в фильмах этих демонстрировал высокий класс знания законов любого жанра, работал качественно. "Фонограмма страсти" предсказуема с первой минуты, и тем не менее смотреть ее приятно. Все радует глаз - сексапильные герои, неслучайные интерьеры. Ритм точен, динамика не пробуксовывает. На такой фильм хорошо пригласить девушку в воскресный вечер.

Триллер отечественного разлива "Ясновидящая" от Ильи Хотиненко, в принципе, тоже крепко сшит. Героиня Аллы Югановой, уволенная из библиотеки в связи с сокращением, пристраивается поработать гадалкой, да вдруг открывает в себе дар видеть будущее (чаще всего ужасное) пришедших на прием людей. Можно было бы разработать эту вполне жизнеподобную коллизию и достичь мистического холодка без прибамбасов. Но как же тогда завлечь в залы зрителя, воспитанного на американском супержанре? Нет, надо догнать и перегнать американские образцы. В ход пошли типичные и, увы, уводящие от человечности инструменты триллера. Появился герой - Евгений Стычкин с арбалетом, который пустил стрелы во многих негодяев (положения он, правда, этим не спас, зато смотрится очень круто). Появились компьютерные тучи. В какие-то моменты картина Хотиненко-младшего ужасно напоминала "Дозоры" - и ночной, и дневной. Все, вроде, "по-взрослому", а смешно. Хичкоковского саспенса в помине нет.

Отдельное впечатление - то, как проявляются в фестивальном быту так называемые молодые кинематографисты. С культурой наблюдаются проблемы, причем даже у представителей кинематографических династий. Похоже, отдельные достижения последних лет (и как аккорд - призовой расклад на июньском "Кинотавре") основательно вскружили головы, придали ощущения, что "все в наших руках". Это выражается во многих вещах, которые подчас даже не сформулируешь, но налицо расхлябанность, ершистость и презрение к нормам общения в профессиональной среде. Яркий контраст им составляют мастера "старой породы". Одно удовольствие слушать мудрого Андрея Хржановского, тонкую и внимательную Нану Джорджадзе. Она с благодарностью принимает любые суждения, готова с каждым поговорить. А ведь проблем у них не меньше, чем у молодых. На свой фильм "Метеоидиот" Джорджадзе собирала средства в разных странах, фондах - от этого работа только усложнялась, но ничего не попишешь, источников в ее родной Грузии не нашлось, а усилий российского продюсера Андрея Разумовского на весь проект не хватило бы. Но есть в такой многосоставности и плюсы. История сама собой становится универсальной, понятной гражданам разных стран. Действие в фильме Джорджадзе происходит в условной среде - вроде, Грузия, а может, и любая другая живописная страна. Неповторимый грузинский колорит создает присутствие замечательных актеров: Рамаза Чхиквадзе, Мераба Нинидзе, да и миросозерцание самой постановщицы все равно выдает основную "национальность" фильма: пронзительный лиризм, тонкий, человечный юмор, атмосфера любви к жизни - все это так по-грузински!

К сожалению, программа фестиваля составлена так, что невозможно уделить равное внимание всем трем конкурсам: игрового, неигрового и анимационного кино. Как это чаще всего бывает, сосредоточиться приходится на игровых фильмах. А жаль, ведь выборгская программа документального кино представляет хороший срез происходящего в этом жанре. Победителем в этом конкурсе стал фильм Павла Костомарова "Вдвоем" - "кино про любовь" (авторская аннотация). Лучшим анимационным фильмом признали "Солдатскую песню" Елены Черновой. Таким образом, выбор жюри выборгского совпал с мнением жюри Суздальского фестиваля - главного смотра российской анимации, и это притом что, помимо знаменитого мультипликатора Сергея Алимова, судьями были драматурги Аркадий Инин и Ираклий Квирикадзе, которые скромничали по поводу своих познаний в анимации неимоверно: "Мы тут с Ининым зашли в книжный магазин, приобрели краткий самоучитель по анимации, изучили..." - шутил Ираклий Квирикадзе.

Ну а главный триумфатор - Андрей Хржановский - помимо главного, унес со сцены (для дальнейшей передачи владелице) еще и приз за лучшую женскую роль - Алисе Фрейндлих, сыгравшей в его картине мать Иосифа Бродского. "Я так люблю Выборгский фестиваль! - произнес со сцены Андрей Юрьевич. - Я могу быть уверен - тут не призовут под хоругви и не заставят выпускать манифест от имени всех кинематографистов. Несмотря ни на что, это фестиваль молодого кино России. И я посвящаю свой Гран-при молодому кино России!"

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• Будущее пусть подождет
  Итоги XVII Фестиваля российского кино "Окно в Европу"

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

• ЕВГЕНИЙ ГЕРАСИМОВ: Это было последнее сокращение бюджета

КИНОФЕСТИВАЛИ

• "Серебряный Леопард" для Алексея Мизгирева
• "Экология души" с Никитой Михалковым