Никому не больно
“Кочегар” Алексея Балабанова выходит в прокат
Светлана ХОХРЯКОВА
 |
| Кадр из фильма |
Более десяти лет назад Алексей Балабанов начинал работу над фильмом “Река” на якутском языке, но закончить его так и не сумел из-за трагического происшествия. Тогда пострадала часть съемочной группы, включая жену режиссера, а главная героиня – якутская актриса – погибла в автокатастрофе. Позднее часть отснятого материала смонтировали и сделали что-то вроде сокращенной версии несостоявшегося фильма. Судя по тому, что мы увидели, “Река” могла бы быть очень сильной и необычной картиной. Якутская тема, видимо, не давала покоя, и теперь Алексей Балабанов снял фильм, главным героем которого стал немолодой якут (он тут просто Якут, это звучит как прозвище или имя), Герой Советского Союза, ветеран афганской войны, ныне кочегар и никому не нужный человек. Не нужен он и собственной дочери-красавице, которая живет самостоятельной жизнью в квартире отца, встречается с бандитом, не подозревая о том, налаживает меховой бизнес. А отец в это время ютится в жаркой кочегарке, ставшей для него единственным пристанищем. Если сопоставлять даты и события, то человек он совсем не старый, но выглядит стариком. По-людски к нему относятся только две маленькие девчонки, заглядывающие в кочегарку, чтобы полюбоваться огнем и поговорить о плохих и хороших людях, да еще Полковник – отец одной из них, решивший поближе познакомиться с тем, к кому тянется его дочка (эту небольшую роль скупо и точно сыграл Петр Семак). Каждую свободную минуту Якут стучит одним пальцем на старенькой пишущей машинке, пишет рассказ о якутах и их больших братьях – русских, живших в царские времена. Когда-то он прочитал об этом у этнографа Серошевского и теперь воспроизводит как собственное сочинение. Русские якутов обижают и угнетают, а те их кормят и обслуживают. В финале “Кочегара” то, что Якут написал, будет экранизировано и пойдет черно-белым вставным номером. Эти кадры визуально напоминают несостоявшуюся “Реку”.
События “Кочегара” происходят в середине 90-х, но об этом напоминают лишь некоторые детали, вроде недействующего кассового аппарата в трамвае, который заткнули куском бумаги, чтобы пассажиры напрасно не совали в него деньги. Все остальное как было, так и есть на просторах необъятной нашей родины. Снимали в Кронштадте, вполне обустроенном туристическом месте, который при беглом посещении производит самое светлое впечатление. Но как и во всяком российском городе, будь это хоть Санкт-Петербург, стоит только углубиться во дворы, тут же откроются совсем другие жизнь и нравы. Художник-постановщик Анастасия Каримулина и художник по костюмам Надежда Васильева воспроизвели многие детали быта и одежды того времени, но время это остановилось, и ничего в жизни словно и не меняется. Все те же бандиты, та же жизнь по понятиям, возможность запросто ухлопать ни в чем не повинного человека только за то, что собственной дочке мешает. Честно говоря, поначалу происходящее раздражает. Ну сколько можно об одном и том же рассказывать! Все это мы уже видели в “Жмурках” и “Брате”. Кажется, что такое вообще снимать нельзя, потому как неполезное кино, мягко говоря, получается, разжигающее нездоровые инстинкты. Но вот сидит перед тобой милая девушка-журналистка, которая смотрит на экран как-то между прочим и во время сцены убийства неповинного человека, где диссонансом звучит бодрая музыка Дидюли, в такт ей поводит плечами, пританцовывает, сидя в кресле. И тут охватывает ужас, начинаешь понимать, что Балабанов-то прав в своем упорстве, в том, что продолжает ломиться в одни и те же двери. Смерть стала так обыденна и неинтересна, что никто уже не обращает внимания на телерепортажи из горячих точек, на то, что с кем-то что-то случилось и не в военной обстановке. Абсолютная непробиваемость и равнодушие наших сограждан в массе своей имеют место быть. И девушка в зале – тому подтверждение. Словно не голова у нее на плечах, а кочан.
Наверняка, Алексей Балабанов стремился совсем к другой реакции зала. Получается, что чего-то важного не достиг, раз не воздействует картина должным образом на публику. Но это не так. Балабанов – профессионал и, безусловно, сделал законченный фильм, простой, точный и жестокий, безмерно жестокий. И если имеется хоть один герой, подобный Якуту, то есть чему и кому сопереживать. Его роль исполнил талантливейший актер Якутского драматического театра Михаил Скрябин, прежде уже работавший с Балабановым в картинах “Груз 200” и “Река”. Одну только его проходку по трамваю не забудешь – то, как он в своем пальтишке и потертой ушанке, спотыкаясь, проходит мимо пассажиров. Да и другие актерские работы хороши и убедительны: Александра Мосина – сослуживца Якута, снайпера и киллера по совместительству, неплохого вроде бы парня, делающего ту же работу, что и любой прокурор, очищающего жизнь от скверны; дебютанта Юрия Матвеева, который даже и не актер, а бизнесмен, сыгравший молчаливого Бизона. Даже директор “Ленфильма” Вячеслав Тельнов, задействованный в эпизоде в роли занимающегося серьезными и кровавыми делами человека, очень выразителен в необычном для себя амплуа и гриме. Хороши дочки Сержанта и Якута – Анна Коротаева и Аида Тумутова. Они – девушки из жизни. Да и происходящее в кадре, словно кусок жизни за окном – обыденщина, ставшая нормой для миллионов людей, беспросветность и тьма, никакой надежды на лучшее, помутнение сознания людей, переставших думать о чем-то духовном, а только о том, как продержаться на плаву, не помереть, а нормально, с их точки зрения, прожить. Так, чтобы рядом мужик был дееспособный во всех смыслах, чтобы шмотки имелись и было чем лицо намалевать, чтобы пожрать хорошо и попить, отдохнуть после работы. О более высоких чувствах вспоминать тут некому, да и неведомы эти материи героям. Тому, кого обидели, бежать некуда. Не в милицию же? Защитить себя можно только самому. Вот Якут и защищается, как может, после того как в топке его же кочегарки сожгут красавицу-дочь. Наденет парадный мундир с орденами и медалями и поедет на трамвае к обидчику, с которым когда-то в Афгане кровь проливал, а тот оказался дрянью. Расправится сам, тихо и без шума, даже бесчувственно (кажется, что точно так же безучастно он воспринял и смерть дочери), потом покончит с собственной жизнью. Фактически еще один вариант “Ворошиловского стрелка”, где когда-то герой Михаила Ульянова собственноручно защищал честь внучки.
Премьера “Кочегара” состоялась в Выборге на Фестивале “Окно в Европу”, а потом его победитель, молодой режиссер Роман Каримов, снявший фильм “Неадекватные люди”, рассказывал о том, что не понял фильма Балабанова. Его “не считывают” сегодня молодые, которым Балабанов кажется человеком прошлого со своими далекими 90-ми и контуженым Якутом, даже если они искренне стараются понять балабановский “неадекват”. Но это становится все невозможней во времена разгула поверхностного, “птичьего” кино и телевизионной жвачки, уже сформировавших поколение. Некогда радикальный режиссер Алексей Балабанов постепенно превращается в старомодного человека, высказывания которого воспринимаются многими, как непонятный рассказ, вроде того, что написал его герой Якут.
