Под парусом “кассы”

5-й Фестиваль американского кино “Амфест” в Москве

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

Кадр из фильма “Стоун”

По традиции открывал “Амфест”, на этот раз проходивший в столичном кинотеатре “Горизонт” с 6 по 12 октября, потенциальный коммерческий хит (в прокате с 28 октября) – новый фильм культового режиссера Дэвида Финчера “Социальная сеть”. В его основу легла одноименная книга Бэна Мезрича об истории создания гарвардским студентом Марком Цукербергом (Джесси Айзенберг) социальной сети “Facebook”. Все началось с того, что однажды ночью в октябре 2003 года Марк, получив отлуп от девушки (Руни Мара), которая ему нравилась, и изрядно приняв на грудь, создал сайт “Facemash” с базой данных о студентках университета и предложил посетителям сайта оценить этих девушек. Идея оказалась на удивление востребованной, и Марк привлек приятелей к разработке проекта. И некоторые из этих приятелей, когда сайт стал распространяться по всему миру со скоростью лесного пожара, почувствовали себя обделенными и стали качать права… Финчер сделал ставку на молодежную аудиторию, и, в частности, на тех, кто не представляет свою жизнь без Интернета и кто привык жить в стремительном ритме. Множество коротких эпизодов-ретроспекций и показаний на суде коллег и врагов Цукерберга, ставшего самым молодым в мире долларовым миллиардером, – сменяют друг друга с пулеметной скоростью, то и дело весь экран занимают мониторы компьютеров. И возникает ощущение, что у режиссера просто нет экранного времени, чтобы присмотреться к своим героям, раскрыть их характеры, психологию поведения, – они слишком статичны. Актеры хороши, и прежде всего исполнитель главной роли, но играть-то им по большому счету нечего. Многообещающе начавшись, любовная интрига уходит в никуда. Все это удивительно, если учесть, что сценарий написал Аарон Соркин, автор “Нескольких хороших парней”. Придется ли такое кино по вкусу российскому зрителю? Американскому не очень пришлось – “Социальная сеть” собрала всего лишь 24,5 миллиона долларов (при 40-миллионном бюджете). (Интервью с Дэвидом Финчером читайте на 11-й стр.)

Куда более коммерчески успешен еще один потенциальный кассовый хит, показанный в тот же вечер: мелодрама “Ешь, молись, люби”, стартовав два месяца назад, успела уже собрать более 120 миллионов долларов (при 60-миллионном бюджете). Это также экранизация – картина снята по одноименному автобиографическому роману нью-йоркской журналистки и писательницы Элизабет Гилберт, ставшему едва ли не главным американским бестселлером последних лет. Режиссер Райан Мерфи (он же соавтор сценария) старался максимально бережно относиться к литературному первоисточнику, и это явно не пошло на пользу фильму – он слишком иллюстративен. Поступки главной героини, не получив в плане драматургии необходимых мотивировок, выглядят странными, а то и вовсе неадекватными. Это, правда, в значительной мере компенсируется игрой Джулии Робертс. Заметно повзрослевшая и потускневшая, она сумела сделать облик своей героини узнаваемым, вызывающим симпатию и сопереживание. Ее Лиз Гилберт все никак не может найти себя в личной жизни. Вроде бы все у нее хорошо: престижная и интересная работа, милый, неглупый, непьющий и любящий муж (Билли Крудап), замечательные подруги, роскошная квартира. Но вот однажды ночью, проснувшись, посмотрев на лежащего рядом мужа, Лиз внезапно решила, что это вовсе не тот человек, с которым она должна жить. На следующий день она ушла из дома, подала на развод. А совсем скоро, увидев на сцене совсем молодого красавца актера (Джеймс Франко), увлеклась им. И с того же вечера они стали жить вместе. Но недолго – Лиз вновь внезапно осенило, что и этот человек “не тот”, и она отправилась в Италию, потом в Индию и в конце концов очутилась на Бали, где вскоре на ее пути оказался суровый герой Хавьера Бардема…

Таким вот “коммерческим” было начало 5-го “Амфеста”, и оно в значительной мере определило его характер: если раньше ставка делалась на “независимое” американское кино, на арт-хаус, то теперь – на потенциальные кассовые хиты, большей частью закупленные для российского проката. Среди них стоит выделить психологическую криминальную драму Джона Керрана “Стоун”, где солирует суперзвездное голливудское трио Роберт Де Ниро – Эдвард Нортон – Милла Йовович. Именно их работами прежде всего сильна картина. Любопытно, что Де Ниро и Нортон уже сотрудничали на этом поле – десять лет назад снялись в “Медвежатнике” Фрэнка Оза, а Нортон достойно сыграл в “Разрисованной вуали”, предыдущей ленте Керрана. Здесь первый играет пожилого офицера полиции Джека Марби, эксперта по условно-досрочному освобождению, а второй – преступника Джералда Крисона. Марби (это его последнее дело перед выходом на пенсию) предстоит оценить, достоин ли снисхождения Крисон, 8 лет назад осужденный за соучастие в убийстве (в состоянии наркотического опьянения) своих близких родственников и сейчас мечтающий любой ценой вырваться на волю. Марби, тертый калач, не склонен верить в раскаяние Крисона, и тот, почувствовав это, потребовал от жены (одна из лучших ролей Миллы Йовович), чтобы она соблазнила офицера. И то, как она это делала и как это было снято, – пожалуй, самое интересное в фильме. Конечно, не эротические и связанные с ними сцены определяют его содержание, а пространные беседы полицейского и преступника, которые занимают куда большее место. Однако они отнюдь не утомляют, благодаря в первую очередь виртуозной работе Нортона и Де Ниро. Не утомляет и не нагоняет скуку и религиозная линия, которая постоянно на виду: сценарист сумел найти нужные слова, а режиссер – верную интонацию.

По классу рядом со “Стоуном” можно поставить “Красавчика Гарри”. Остается только удивляться, что эту жесткую, суровую, по-настоящему мужскую картину сняла женщина – 60-летняя Бетт Гордон, которую и на родине-то мало кто знает (снялась дважды как актриса, написала два сценария, поставила четыре фильма, так и не пробившихся в прокат). Это кино о мужской дружбе, рухнувшей в результате чрезвычайных обстоятельств, но еще больше – о любви, малодушии и подлости, об очищающей силе прощения и раскаяния. Практически все время на экране 52-летний Гарри Суини (Джейми Шеридан). Бывший морпех, человек умный, обаятельный и не обделенный талантами, он так и не нашел себя. С женой давно развелся и с тех пор живет один, взрослый сын далеко, и они редко общаются. У него нет друзей, нет подруги. Его небольшая мастерская до смерти ему надоела, и он собрался завязать с бизнесом. И вот однажды раздался телефонный звонок, который перевернул всю его жизнь: бывший однополчанин Келли (Стив Бушеми) сообщил, что через пару дней умрет, просил приехать. Три десятилетия назад они и еще трое парней служили вместе и были неразлучными друзьями до той роковой ночи, когда они, сильно выпившие, до полусмерти избили и сделали инвалидом одного из них, Кэйгана. Так что же тогда произошло? Кто раздробил куском арматуры кисть Кэйгана, талантливого пианиста? Это потерявший покой Гарри и пытается выяснить, колеся по Америке в поисках бывших друзей (их играют Эйдан Куинн, Джон Сэвидж и Кэмпбелл Скотт). Каждая сцена встречи – своеобразный бенефис для актеров, так что неслучайно на МКФ в Бостоне картина была удостоена приза за лучший актерский ансамбль.

Хороши актеры и в ироничной комедийной мелодраме братьев Джея и Марка Дюплисов “Сайрус”, где обыгран нестандартный любовный треугольник. Это история о том, как однажды на вечеринке, порядком поддав, хронический неудачник Джонни (Джон С. Райли) встретил жизнерадостную, обаятельную и привлекательную Молли (Мариса Томей), и у них с ходу завязались романтические отношения. До семейного счастья рукой было подать, да вмешался Сайрус (Джон Хилл), сынок Молли. Все свои 22 года этот толстяк, на вид милый, приветливый, добрый, не расставался с мамой, которую обожал и которая обожала его. Он и в мыслях не мог допустить, что придется ее делить с каким-либо мужчиной, и потому его коварство не знает границ. Но и Джонни, хоть и неудачник, оказался не лыком шит… Все это снято раскованно и остроумно, за исключением финала, который выглядит притянутым за уши.

Но если в “Сайрусе” явно выпадают из контекста короткие финальные сцены, то в триллере-ужастике “Наблюдение” надуманной и стилистически чужеродной выглядит вся финальная часть. Это вторая самостоятельная работа Дженнифер Чэмберс Линч, дочери знаменитого Дэвида Линча (здесь он выступил в качестве продюсера), которая, многообещающе дебютировав “Еленой в ящике”, на 15 лет замолчала. Замолчала, но профессионализма не утратила. Картина, что называется, смотрится – стильная, ироничная, динамичная, с увлекательно рассказываемой историей. Джулия Ормонд и Билл Пуллман играют парочку агентов, которые, расследуя дело о цепочке жестоких убийств, приехали в провинциальный городок, где накануне произошла очередная трагедия. Выжили три свидетеля — офицер местной полиции, девушка-наркоманка и восьмилетняя девочка. Свидетелей развели по разным комнатам, посадили перед камерами и стали допрашивать…

Арт-хаусная часть фестивальной программы по сравнению с “кассовой” выглядит куда менее интересной. А ведь изначально она не могла не привлечь внимания именами крупных режиссеров, и потому на картинах, завершавших фестиваль, был аншлаг, несмотря на ненастную погоду. И в самом деле, как не посмотреть новый фильм самого Вернера Херцога “Мой сын, мой сын, что ты наделал” из конкурса Венецианского фестиваля, что, казалось бы, гарантирует его качество, да еще продюсированный самим Дэвидом Линчем? Да и замысел не мог не интриговать: оттолкнувшись от реальной истории (некий маньяк из американской глубинки убил свою мать), снять современную трагедию, перекликающуюся с эсхиловской “Орестеей”? Увы, ни трагедии, ни переклички с античным шедевром не получилось. Получился вполне заурядный и скучный триллер о том, как однажды полицейский детектив (Уиллем Дэфо) по срочному вызову примчался на окраину какого-то городка, где молодой человек (Майкл Шэннон), заколов старинным клинком свою мать (Грейс Забриски – это она сыграла мать Лоры Палмер в фильме “Твин Пикс” – привет Дэвиду Линчу), захватил заложников и забаррикадировался в доме. И как его оттуда выкуривали.

Не оправдал, по большому счету, зрительских ожиданий и новый фильм Роба Маршалла, создателя “Чикаго” и “Мемуаров гейши”, хотя в его активе четыре номинации на “Оскара” (за лучшую женскую роль второго плана, работы композитора, художника-постановщика и художника по костюмам) и занят целый букет звезд (Дэниэл Дэй-Льюис, Марийон Котийяр, Пенелопа Крус, Софи Лорен, Николь Кидман, Кейт Хадсон, Джуди Денч). Маршалл замахнулся на святое: “Девять”, снятый в жанре мюзикла, – ремейк “Восьми с половиной”. К сожалению, с феллиниевским шедевром картину связывает всего лишь сюжетная канва: в 1963 году прославленный итальянский режиссер Гвидо Контини переживает глубокий творческий кризис. Считанные дни остались до начала съемок широко разрекламированного проекта под громким названием “Италия”, а он понятия не имеет, о чем будет (и будет ли?) снимать. В надежде обрести потерянное вдохновение Гвидо уезжает к морю… Музыкальная часть картины не вызывает нареканий, а вот “кинематографическая” – все, что раскидано между музыкальными номерами, – выглядит натужной и скучной, а Гвидо в исполнении замечательного актера Дэниэла Дэй-Льюиса воспринимается как бледная тень Гвидо, сыгранного великим Марчелло Мастроянни.

Вряд ли кто из публики ожидал, что украшением фестивальной программы станут не коммерческие и арт-хаусные хиты, а две скромные малобюджетные документальные ленты. Поначалу фильм “Все в порядке” о жизни и творчестве знаменитого американского актера, драматурга, сценариста и поэта Сполдинга Грея воспринимается как кино традиционное и бесхитростное: режиссер Стивен Содерберг вроде бы просто смонтировал отрывки из записей снятых в разные годы концертных номеров с участием Грея (тот был выдающимся рассказчиком) и слегка разбавил их короткими фрагментами интервью с ним. Но очень скоро становится ясно, что это высший класс кинодокументалистики, – происходящее на экране по-настоящему захватывает и не отпускает до финальных титров. Это уже третья работа Содерберга, так или иначе связанная с Греем. В 1993 году он снял его в главной роли в “Царе горы”, а спустя три года сделал его психологический портрет в документальной ленте “Анатомия Грея”. В 2004 году Грей – талантливый и вроде бы успешный во всех отношениях человек – покончил с собой. Почему он это сделал? Этот вопрос не давал покоя Содербергу, и он решил рассказать, каким был Грей на самом деле.

Если многостаночник Содерберг мало кого удивил (все давно привыкли, что он успешно работает в самых разных жанрах), то режиссерская работа Эдриэна Греньера, звезды суперпопулярного в Америке сериала “Красавцы”, для многих стала откровением. Однажды Греньер, что называется, лоб в лоб столкнулся с 13-летним Остином Вискедиком, который не затерялся в толпе профессиональных фоторепортеров, охотящихся за частной жизнью звезд, и решил с ним познакомиться. Так родился замысел документального фильма “Юный папарацци”, где речь идет не только о личности репортера-вундеркинда, о феномене охоты за знаменитостями, о культе звезды в Америке, но и о бешеном ритме жизни в мире современных скоростей и технологий, в котором все больше и больше размываются традиционные нравственные ценности и все меньше и меньше возможностей перевести дух, остановиться и оглянуться.

КИНО

• Под парусом “кассы”
  5-й Фестиваль американского кино “Амфест” в Москве
• Русская рябина в китайском исполнении
  В Южной Корее завершился 15-й Пусанский международный кинофестиваль
• Сплошные болевые точки
  Гран-при XXI ОКФ документального кино “Россия” не вручен никому
• Неожиданный Чингисхан
  Авторов незавершенных фильмов ждут суды