Все на продажу

КИНО НА ТВ

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

8 января 1967 года, не дожив и до сорока, нелепо и трагически погиб на Вроцлавском вокзале великий актер Збигнев Цибульский. Это стало огромным потрясением для Анджея Вайды, который создал миф Цибульского, сняв его в своем шедевре "Пепел и алмаз" (1958) - с тех пор они были очень близки. Вайда считал, что его друг был не только актером, он сам был персонажем, достойным быть запечатленным на экране. И поэтому сразу после похорон родился замысел фильма "Все на продажу" ("Культура", 16 августа, 22.20. Польша, 1969. В ролях: Эльжбета Чижевска, Анджей Лапицкий, Даниэль Ольбрыхский, Беата Тышкевич, Витольд Хольц, Малгожата Потоцка), который воскресил миф Цибульского. Это, может быть, самый личный фильм Вайды, исповедальный по своей сути. Он и о природе творчества, и о кинематографической среде и атмосфере, в которой рождается Кино, и о том, как появляются кумиры. Его сюжет элементарно прост: исчез знаменитый Актер, и встревоженные режиссер (Лапицкий), в фильме которого он снимался, жена Актера (Чижевска) и его друзья бросились его искать. "Я не мог использовать ни имени Цибульского, ни его фотографий, ни фрагментов фильмов с его участием, - писал режиссер. - Я решил, что герои моей картины будут идти по его следам, повторять побасенки, которые кружили вокруг него, дотрагиваться до связанных с ним реквизитов или мест, еще хранящих его тепло. Он вошел в их жизнь - нашу жизнь! - нарушил ее, как-то ее раскачал, даже взбаламутил... Это не фильм против артистов. Он о людях, которые делают кино. Неслучайно они тут выступают под собственными именами. Зачем мне было давать им другие имена, если они произносят с экрана свои собственные слова? Они говорят то, что хотели сказать. С самого начала я знал, кто будет играть в этой "распродаже". Проблема возникла только с исполнением роли режиссера. Некоторое время я считал, что сам обязан его сыграть, но в конце концов не решился на это".

И еще один фильм польского классика: "Месть" ("Культура", 17 августа, 21.00. Польша, 2002. В ролях: Роман Поланский, Януш Гайош, Анджей Северин, Катаржина Фигура, Даниэль Ольбрыхский). Вайда много лет намеревался экранизировать классическую одноименную пьесу Александра Фредро, но только зрительский успех "Пана Тадеуша" (1999) - экранизации одноименной поэмы Адама Мицкевича - окончательно убедил его взяться за эту работу. Режиссер посчитал, что "в этой растерянности и бесконечных дискуссиях об общей Европе наш зритель ждет чего-то по-настоящему польского - польской речи, например, и "щедрых" поляков на экране". Это история о том, как давняя вражда пана Раптусевича (Гайош) и стряпчего Мильчека (Северин) не помешала племяннице Раптусевича Кларе и сыну Мильчека Вацлаву полюбить друг друга. Они мечтают пожениться, и тут-то и появляется Иосиф Папкин, готовый на все, лишь бы доказать свою полезность! Сыграл его Роман Поланский. Завершив съемки "Пианиста", он решил тряхнуть стариной (в молодости он играл в театре). Так, спустя 48 лет после первой встречи перед камерой в фильме "Поколение" два знаменитых режиссера вновь встретились на съемочной площадке.

"Культура" отметилась на обозреваемой неделе еще и мини-ретроспективой культового "независимого" американского режиссера Джима Джармуша. Свой первый полнометражный фильм "Более странно, чем в раю" ("Культура", 12 августа, 23.50. США - ФРГ, 1984) вчерашний выпускник Школы искусств Тиша в Нью-Йорке снял в 30-летнем возрасте всего лишь за 120 тысяч долларов и произвел настоящий фурор в кинематографической среде, был удостоен множества наград, включая такие престижные, как "Золотая камера" на МКФ в Канне, "Золотой Леопард" на МКФ в Локарно и Специальный приз жюри на МКФ в Сандэнсе. Национальное общество кинокритиков назвало его лучшим фильмом года. Новаторство молодого режиссера проявилось в особом, "минимизированном" киноязыке. Показывая взаимное влияние, пересечение и антагонизм различных культур в современном мире, он сосредотачивает внимание не на действиях (они неторопливы, монотонны и обыденны), а на состояниях своих невзрачных персонажей, которые главным образом находятся в тесных и убогих интерьерах и мало двигаются. Камера статична, минимум монтажа, зернистое черно-белое изображение. Обыденность в исполнении Джармуша предстает как удивительным образом стилизованная фантасмагория. Сама история обрисована бегло, но внятно, однако она остается на втором плане и служит своего рода фоном для моделирования характеров главных героев. Их трое. К венгерскому эмигранту Уилли (его сыграл музыкант Джон Лури), хиппующему где-то в трущобах Нью-Йорка в компании с таким же нелепым и скучающим бездельником и игроком Эдди (Ричард Эдсон), с его исторической родины приезжает юная кузина Ева (Эстер Балинт). Общение с дружками и жалкие условия их существования отнюдь не пришлись по вкусу девушке, и дней через десять она махнула к тете (Цециллия Старк). От нечего делать ребята отправились ее навестить, и совсем скоро вся троица оставила заснеженный север и поселилась в пустом мотеле во Флориде. Предприимчивая Ева каким-то образом разбогатела и... исчезла.

Сценарист и режиссер Джим Джармуш задействовал музыканта Джона Лури как актера и в снятой двумя годами позже криминальной комедии "Вне закона" ("Культура", 14 августа, 23.55. США, 1986). Он убедительно изображает сутенера, обманутого партнером по бизнесу и оказавшегося за решеткой. Еще один представитель современной музыки - Том Уэйтс - также задействован не только в саундтреке, но и в одной из главных ролей: играет неудачливого диджея, которого прогнала очередная сожительница и крупно подставил знакомый из криминального мира. К ним двоим в камеру подсаживают третьего - героя Роберто Бениньи, который и подбивает всю троицу на побег. У Джармуша Бениньи снимался до того, как добыл мировую славу собственной режиссурой. Картина снималась в Новом Орлеане и болотах Луизианы. Ее открывает панорама нью-орлеанских улиц с рядами почти игрушечных, архаичных деревянных домишек. Джармуш здесь тот же, что и был. Музыкальный, даже когда самой музыки за кадром не слышно, и монохромный, чтоб не сказать - черно-белый. Потому что картинка хотя и фотографически четкая и контрастная, но полна полутонов и нюансов.

В качестве эпиграфа к фильму "Мертвец" ("Культура", 13 августа, 23.55. США - Германия - Япония, 1994. В ролях: Джонни Депп, Гэри Фармер, Гэбриел Бирн, Лэнс Хенриксен, Майкл Уинкотт, Билли Боб Торнтон, Альфред Молина, Роберт Митчум, Джон Херт) Джармуш использовал поэтическую строку Анри Мишо: "Не следует путешествовать с мертвецом!" "Мертвец" - молодой счетовод Уильям Блейк (эта роль писалась специально под Джонни Деппа) и в самом деле почти мертвец. Приехав на Дикий Запад после смерти родителей в надежде найти работу, он нашел утешение в объятиях проститутки. А тут заявился ее дружок. После короткого выяснения отношений проститутка с дружком отправляются на тот свет, а наш герой получает пулю под сердце. Его выхаживает индеец (Фармер), которого много лет возили по городам и весям в качестве живого экспоната: он принял этого юношу в очках за поэта Уильяма Блейка, чьи стихи запали в сердце "дикаря", и стал его ангелом-хранителем. И весьма кстати: Уильяма признали убийцей и за его голову назначили награду в 500 долларов. В погоню отправилась свора жаждущих поживиться. Но Уильям уже не тот, что прежде: в недавнем прошлом маменькин сынок превратился в убийцу, удачливого и равнодушного... Как это ни странно, "Мертвец", считающийся ныне безусловным шедевром, на МКФ в Канне был встречен сдержанно - он оказался слишком необычным, и даже подготовленная каннская публика не смогла его воспринять. И только спустя год пришло признание: приз Европейской киноакадемии лучшему неевропейскому фильму года. По внешним признакам это вроде бы вестерн, но не традиционный, а мистический и метафизический. Действие развивается замедленно, словно бы в полусне. Природа, окружающий ландшафт служат не только средой обитания героя, но и играют самостоятельную роль. Препарируя жанр вестерна, Джармуш развенчивает один из главных американских мифов - покорение Дикого Запада.

Немного смешную и много грустную историю про двух 40-летних подруг рассказал Андреас Дрезен в трагикомедии "Лето на балконе" ("Первый канал", 13 августа, 1.50. Германия, 2005. В ролях: Инка Фридрих, Надя Юль, Андреас Шмидт, Стэфани Шонфилд, Винсент Редецки). Одна из них в одиночку воспитывает сына-подростка, бесконечно устав от отсутствия любви и поисков подходящей работы. Другая зарабатывает на жизнь, ухаживая за одинокими беспомощными стариками. Подруги обожают коротать время, сидя на балконе за бутылкой-другой вина. Однажды им повстречался долговязый, щуплый, примитивный как овощ и сексуально ненасытный дальнобойщик... В картине много бытовых деталей, которые любопытны российскому зрителю, но самое главное - в ней есть ощущение жизни, жизни других людей, очень на нас не похожих и вместе с тем близких нам своими заботами, переживаниями, своей осознанной и неосознанной тягой к обыкновенному человеческому счастью, которое, увы, слишком часто оказывается недостижимым.

"Год дракона" (РЕН ТВ, 14 августа, 0.15. США, 1985. Режиссер Майкл Чимино) переносит нас в китайский квартал в Нью-Йорке - место опасное и почти недоступное для посторонних. Этот мир не просто поражен коррупцией и мафией, он похож на настоящий ад. Крестный отец китайской мафии Джой Тай (Джон Лоун) имеет здесь почти безграничную власть. И ему осмелился объявить бескомпромиссную войну нью-йоркский полицейский Стэнли Уайт (Микки Рурк) - ветеран вьетнамской войны, утробно ненавидящий всех азиатов. Чтобы проникнуть в наглухо закрытый мир китайского квартала, без чего о победе над мафией нечего и думать, он использует самые изощренные методы, вспоминая о законе в последнюю очередь... Фильм был дружно обруган мировой критикой, которая ждала от автора "Охотника на оленей" большего. Чимино обвиняли, что он, мол, создал "ксенофобский путеводитель по Чайна-тауну", что "более отвратительных, коварных и жестоких монголоидов на киноэкране не появлялось со времен "Зеленых беретов" Джона Уэйна". Очевидны и драматургические просчеты, хотя сценарий вместе с Чимино писал такой зубр, как Оливер Стоун. Зрители, тем не менее, восприняли картину хорошо, и она была весьма популярна в 80-е годы. Нельзя не признать, что отлично смотрится Микки Рурк, находившийся в то время на пике славы. Да и режиссерского мастерства Чимино не занимать.

Заслуживает внимания и мистический триллер "Сердца в Атлантиде" ("Россия", 14 августа, 2.20. США, 2001. Режиссер Скотт Хикс. В ролях: Энтони Хопкинс, Антон Ельчин) - экранизация одноименного романа Стивена Кинга. В этом фильме, наполненном ностальгической атмосферой (действие происходит в провинциальном Коннектикуте 1960 года), Энтони Хопкинс играет таинственного Теда Бройтигана, которому придется стать воспитателем и отцом для Бобби (Антон Ельчин). Он обращается к мальчику за помощью, чтобы спастись от странных людей, пытающихся получить возможность контролировать способности Теда...

КИНО НА ТВ

• Все на продажу