Иосиф Бродский приехал в Роттердам

"Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину" Андрея Хржановского

Светлана ХОХРЯКОВА

Г.Дитятковский - Бродский

21 января открылся 38-й Роттердамский международный фестиваль, который хорош и сам по себе, а еще приятен сердцу русского человека тем, что из года в год проявляет внимание к российскому кино. Жаль только, что в основном конкурсе, где представлены первые и вторые работы молодых кинематографистов и где имеются картины дебютантов из Ирана, Индонезии, Канады, Турции, Чили, Южной Кореи и Новой Зеландии, нам места не нашлось. Хотя отборщики фестиваля посмотрели несколько картин, специально даже ради этого побывали в Москве. Но тем не менее среди более чем сорока мировых, 35 международных и 34 европейских премьер есть и российское кино, представленное мэтрами. В одной из программ покажут "Морфий" Алексея Балабанова, картина которого "Груз 200" и год назад присутствовала в фестивальной программе. Состоится 23 января и премьера нового, можно смело сказать, многострадального фильма Андрея Хржановского "Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину" по мотивам произведений Иосифа Бродского и собственно о нем самом (сценарий - Юрия Арабова и Хржановского). Хотя Андрей Юрьевич сразу же предупреждает, что это не биография поэта, более того, в титрах оговаривается, что сходство с конкретными людьми может быть случайным, поскольку многие персонажи - всего лишь персонажи, а не конкретные люди. Над картиной шла работа семь лет. Так что, когда режиссер пригласил на показ в Москве, рассчитанный на небольшой круг людей, Сергея Юрского, сыгравшего одну из главных ролей - отца Иосифа Бродского, тот не сразу и понял, о чем идет речь. Кстати, показывали "Полторы комнаты" в день 110-летия со дня рождения Льва Кулешова, у которого Андрей Хржановский учился. Обстоятельства, препятствовавшие своевременному выходу в свет этого фильма, судя по всему, были не только творческого порядка, но более финансового. Предтечей стала картина Хржановского "Полтора кота", сделанная также в анимационно-игровой стилистике. В "Полутора комнатах..." использована также хроника, фрагменты документальных фильмов, игровая структура, и, естественно, не обошлось без анимации, поскольку Хржановский - прежде всего режиссер анимационного кино. И надо сказать, это самые самобытные и живые кадры сложного по структуре фильма.

Правдами и неправдами удалось добиться разрешения на съемку в тех самых питерских полутора комнатах в коммунальной квартире, которые запечатлел в одноименном своем прозаическом произведении Иосиф Бродский. Большая комната ныне принадлежит "Альфа-банку", а оставшаяся часть жилья - совершенно постороннему человеку грузинского происхождения. Для чего Хржановский так бился, чтобы снимать именно там, он объяснил примером из биографии своего великого коллеги Висконти. Тому потребовалось снимать шкаф, створки которого по ходу фильма не открывались. Но тем не менее полки заполнили бельем, отшитым брюссельскими кружевами. "Этого же никто не увидит", - говорили мэтру, но он был уверен в том, что ощущение содержимого шкафа сработает на атмосферу фильма и самочувствие актеров, наполнит кадр нужным дыханием. А значит, и зритель все это уловит.

А.Фрейндлих и С.Юрский -родители поэта

Шесть или семь человек разного возраста сыграли роль Бродского, вернее попытались запечатлеть мгновения его жизни во временном промежутке от трех детских лет до момента его ухода из жизни. Но главная и самая сложная задача легла на плечи театрального питерского режиссера Григория Дитятковского, который, несомненно, имеет портретное сходство со своим героем. Появляется и реальный Бродский из хроники. А бывает и так, что Бродский - Дитятковский сидит где-нибудь в нью-йоркском ресторане, в "Самоваре" рядом с реальным Евгением Рейном - другом реального Бродского. Таких смещений и допущений много. А чего только стоит котик, самый обычный мультипликационный, который стоя на памятнике - не больше-не меньше, как "Медном всаднике" - читает стихи, голосом Бродского.

Родителей сыграли Сергей Юрский и Алиса Фрейндлих, причем во всех возрастах. Поначалу, конечно, когда Иосиф - совсем ребенок, выглядит весьма странно, что у него такие немолодые родители. Но, видимо, это осознанный ход, который рождает все же вопросы к авторам фильма. Остается лишь отнестись к этому обстоятельству как к заданной условности.

Бродский мечтал когда-нибудь вернуться в свой родной Ленинрад. С Барышниковым они даже разрабатывали план поездки инкогнито через Финляндию. Находились люди, свидетельствовавшие о том, что план-таки был реализован. В фильме Хржановского Бродский возвращается в современный Санкт-Петербург, такой, каким он теперь стал. Можно даже пофантазировать где-нибудь на перекрестке о том, а что если бы и впрямь тут появились Бродский или Пушкин. И таким образом увидеть город их глазами. Андрею Хржановскому с оператором Владимиром Брыляковым удалось снять Санкт-Петербург, как Венецию. Венецию, Бродский, как известно, любил, написал об этом "Набережную неисцелимых", теперь и похоронен там, на городском кладбище на острове Сан-Микеле, рядом с Сергеем Дягилевым, Игорем и Верой Стравинскими. Человеку, который попытается отыскать их могилы, придется нелегко. Людей нет, спросить не у кого, и можно блуждать полдня в бесплодных поисках. Но само место, находящееся среди воды, в прекраснейшей венецианской лагуне, никогда не забудешь, если доведется там побывать. Путешествие, в которое теперь Андрей Хржановский отправил Бродского, своего рода - Набережная неисцелимых. В родном своем городе он встретится с умершими родителями, расспросит их о том, как они ушли из жизни. А до того старики будут просиживать у дверей чиновников в надежде получить разрешение на встречу с сыном, у которого, судя по всему (так считает мать), трудная жизнь. Ведь только страшная нужда может заставить человека есть в Америке каких-то неведомых ей омаров. Принимая многое в этом фильме с большой натяжкой, все же нельзя не сказать о том, что он заставляет зрителя вспоминать о собственном человеческом опыте, своих взаимоотношениях с поэтом и его творчеством, испытать боль за то, что все так для нас бесславно окончилось.

Лет восемь назад в Нью-Йорке с группой кинематографистов мы проходили мимо дома, где когда-то жил Бродский. Кто-то даже позвонил в его дверь. Вышла хозяйка квартиры, не имевшая представление о том, кто здесь до нее жил, и о самом Бродском. Имя это она слышала впервые.

Интересно, как воспримут картину в Роттердаме. Несколько лет назад фильм "4" сына Андрея Хржановского, Ильи, получил здесь главную награду - "Тигра" и частично был сделан на средства Роттердамского кинофестиваля. А у нас его восприняли весьма сдержано и агрессивно.

КИНО

• Иосиф Бродский приехал в Роттердам
  "Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину" Андрея Хржановского
• История в объективе

КНИГИ

• "Комуникейшен тьюб"