Трамвай так переполнен, что даже молодые стоят

Из 23 клубов в Орле закрылось 19

Мария ЧЕСТНЫХ
Орел
Фото Б.ЧУБАТЮКА

Нашим домам и дворцам культуры очень не повезло. Они пали жертвой вполне благородной и демократической идеи - устранить контроль государства над досугом людей, подкрепленной хроническим отсутствием денег на культуру. Возможно, в начале 90-х полагали, что на смену десяткам исчезающих клубов само собой придет нечто другое. Но само собой ничего не явилось. Во всяком случае, пока. Между тем городские и сельские клубы были не только идеологическим форпостом. Для огромного количества людей они оставались единственным местом, где искусство принадлежало народу в точном смысле этих слов, где детей - в основном бесплатно - приобщали к высоким ценностям, а взрослым давали возможность реализовать себя в творчестве. "Клуб в третьем тысячелетии" - невеселая тема, где самым оптимистическим мотивом можно считать знаменитое "В жизни всегда есть место подвигу". Этой статьей мы начинаем ее обсуждение.

Город, в который я приехала пасмурным зимним утром, - моя родина. Славен он тем, что на протяжении целого XIX века в нем рождались, а потом покидали его замечательные русские писатели: Тургенев, Бунин, Лесков, Леонид Андреев, Тютчев, Фет и еще многие другие, о которых вдохновенно поведают вам экскурсоводы. "Мелкие воды" Орла, на которые благодаря Тургеневу любят ссылаться литературоведы, вспоили не только "великих литераторов", но и художников, композиторов и даже политиков. Среди последних начало века прославило имя Столыпина; в конце - Орел "поставил на службу Родине" председателя Совета Федерации Е.С.Строева. Так что, если по всей стране 15 лет конвульсирует перестройка, то в Орле ее давно кличут перестроевкой и, уповая на нее и на "отца родного", живут и, слава богу, пока выживают орловцы. Худо-бедно, но свет в домах есть, и тепло зимой приходит, подается газ, и в магазинах цены не выше московских. Работают школы, в больницах за скрытое вознаграждение тебя пока лечат бесплатно; заводы все время кто-то акционирует, но они работают, и люди даже получают какую-то зарплату. Магазинов в городе стало в десятки раз больше и выглядят они по-европейски красиво и богато. Мэр укатал городские тротуары плиткой, на которой зимой скользят, падают и ломают все, что хрупко, пенсионеры и пешеходы-торопыги. Плохо, что городской транспорт дышит на ладан и втиснуться в него можно ценой пуговиц и испорченного настроения. Захватившие места молодые сидят отрешенно, как памятники. Поляки в этом случае шутят: "Трамвай так переполнен, что даже молодые стояли".

Что делать, жизнь в Орле, как и всюду, полна противоречий и контрастов. С одним из них я столкнулась в последний месяц уходящего века. В недалекие времена социализма в городе работали, и хорошо работали, 23 клуба и дворца культуры. Сегодня 19 канули в Лету, а 4 - самых крупных - живут совершенно по-разному, главным образом полагаясь на собственный энтузиазм и с тревогой, думая о завтрашнем дне.

Почему мы не пингвины?..

Каждодневный энтузиазм и неуверенность в будущем - две объединяющие учреждения культуры особенности. В остальном живут они неодинаково. Ведомственные - ДК сталепрокатного завода и железнодорожников - получают помощь и поддержку своих опекунов. Им проплачивают коммунальные услуги, тепло, делают частичный ремонт, выделяют транспорт и кое-какие суммы на приобретение инвентаря.

Сталепрокатчики перешли в капитализм плавно, без провалов и ям. Во дворце не закрывались кружки, его не растаскивали по частям "хищные" арендаторы. Брать умеренную плату с родителей за обучение детей они начали еще при Черненко, позднее расширили круг платных кружков, с их помощью сохранив семь взрослых народных коллективов, в которых 250 человек занимаются творчеством в свободное от работы время, и поддержав семь детских студий, без которых 500 детей оказались бы вне танцев, рисования, английского, гитары и фортепиано. Но, главное, оказались бы частью улицы, а улицы микрорайона сталепрокатчиков - это вам не Ленинская библиотека. Здесь пьют, дерутся и говорят по преимуществу нецензурно.

Сохраняя детское образовательное творчество (платное - стоимость занятий от 40 рублей в кружке изобразительного искусства до 100 - в языковых), директор Лилия Ивановна Афанасьева спасает главное наше богатство - детей - от духовного вырождения. И деньги, которые вкладывают в клубное движение сталепрокатный завод и Орловское отделение железной дороги, - самое верное в процентном отношении капиталовложение. Это сад, который мы сажаем сегодня, зная, что результат будет нескоро. Но ведь каждый садовод понимает: чтобы получить хороший урожай, нужно подготовить почву, создать условия роста - питание, свет, тепло, защиту от вредителей. А теперь перенесем все это на наших детей. Обеспечиваем ли мы им это: защиту, заботу любящего отца-государства? Сегодня богатые организации готовы поделиться (умеренно, нещедро) со своим нерентабельным ответвлением. Есть налоговые льготы на расходы по культуре, и они дают возможность лавировать в море бесчисленных ограничений и вето. Сегодня что-то отстегивать культуре есть резон. Но что будет завтра? Этого не знает никто. А вот в мире животных все продумано на века вперед. В Антарктиде, например, когда морозы и ветры становятся особенно жгучими, пингвины становятся в круг. Посередине самые маленькие, дальше - побольше, затем взрослые, а на самом юру - старики, вожди. Они жертвуют собой, чтобы сохранить молодежь. От нас, людей, таких жертв не требуется. Чтобы обеспокоиться будущим, нужны совесть и ум. Так неужели и этого у пингвинов больше?

Сорные идеи растут особенно быстро

Ведомственные клубы не жалуются. И хотя проблем полон рот (лет десять не обновляются костюмерная, техника), они понимают: может быть и хуже. Впрочем, за этим "хуже" далеко ходить не надо. Достаточно просто пересечь Орел с его северной окраины, где расположен ДК сталепрокатчиков, и проехать к южному микрорайону. Именно там находится завод дорожных машин и его огромный дворец, выстроенный в эпоху плановой экономики. Сегодня ДК еще живет, но уже лихорадочно и нервно, а у директора Галины Михайловны Бологовой есть ощущение, что не живут они, а доживают. Начиналось же все с благородной идеи. Обедневший завод был не в состоянии содержать свой ДК. Тогда город на базе культурного учреждения с традициями и опытом работы решил создать Городской центр культуры, обеспечив его финансирование из городского бюджета. "Оно чем больше ломки, тем больше означает деятельности градоправителя", - не в бровь, а в глаз выстрелил Николай Васильевич Гоголь, ибо до сих пор таким принципом руководствуются наши мэры. Орловский градоправитель Е.Н.Вельковский, обозвав ДК Городским центром культуры, вскоре объявил директору, что с 1 июня 2001 года переводит его на самофинансирование. Галина Михайловна, женщина энергичная, сама депутат Городской думы, просто опешила: "Культура всегда убыточна". - "Сдай ДК в аренду", - последовал совет. "А детей куда?" - "О своих думай". - "Да мне все свои"...

Такой произошел диалог у мэра с депутатом, у того самого мэра, который заставил скользить и падать весь город и с легкой руки которого мэрия заложила на культуру в 2001 году 0,95 процента бюджетных денег. Было 2 процента - очень негусто, а теперь просто курам на смех. И наплевать, что есть закон, подписанный Б.Н.Ельциным, где черным по белому сказано: не менее четырех процентов на культуру закладывать в местный бюджет. Но кто станет защищать культуру? Помнится, много лет назад городские власти сносили дом генерала Ермолова, знаменитый не только хозяином, но и тем, что в доме этом гостевал у генерала А.С.Пушкин. Чтобы спасти национальную реликвию, сотрудники музея день и ночь дежурили у старинного особняка, на ночь зажигая в окнах свечи. Несколько ночей этим светом дом сигнализировал об опасности. Ну и что? Успокоили доверчивых интеллигентов обещаниями, а чуть позже памятник разрушили, выстроив на его месте здание милиции. Сейчас таким же обманным путем уничтожают дом Лизы Калитиной на Дворянском гнезде.

Накануне Нового года дворец "Дормашины" трясло и лихорадило. Что будет со студиями и коллективами - изобразительного искусства и оркестром народных инструментов, бальных танцев и художественной вышивки? Все это на улицу?

- Открой у себя филармонию и приглашай артистов, - снимает "с потолка" идею Вельковский.

- Легко сказать, - вздыхает Бологова. - У нас двадцатилетней давности свет и звук. Кто пойдет в необорудованный зал? Конечно, выгнать людей и сдать все субарендаторам легче всего. Но ведь 2000 детей... Если я это сделаю сегодня, завтра мы будем тратить деньги на борьбу со СПИДом и наркоманией..."

Так рассуждала директор ДК Бологова, с тоской ожидая 2001 года. Какую-то змею он ей подложит? Сорные идеи растут особенно быстро, а выкорчевываются тяжело.

"Ребята, денег у меня нет, но стены ваши"

Дворец культуры профсоюзов - единственное учреждение культуры в Орловской области, которое существует на хозрасчете и платит все коммунальные услуги как коммерческое предприятие. Так богаты? Увы, нет. Все, начиная с кабинета директора до репетиционных комнат, свидетельствует о крайней бедности организации. Из всех клубов Орловщины здесь самая низкая заработная плата. Руководитель студии бальных танцев получает 270 рублей, в народном хоре, которому в мае исполнится 40 лет, оклад хормейстера - 450. Есть несколько объединений, где вообще никто зарплат не получает. Клубу путешественников "Русь" директор дворца Никишина так и сказала: "Ребята, денег у меня нет, но стены ваши". И вот уже несколько лет маршруты на Крайний Север, в среднеазиатскую пустыню и горы Памира начинаются в комнате на 4-м этаже. Точно также пригрели здесь пенсионеров. Люди, каждую неделю спешащие в клуб "Ветеран", не хотят коротать время у телевизора. Они живут активной творческой жизнью: устраивают концерты, лекции, застолья, танцуют.

Точно так же поддерживают клуб бардов, театр моды и самодеятельных художников.

В тяжелые годы развала старых сложившихся структур у Никишиной была возможность решить все проблемы махом, сдав помещение банкам, магазинам, офисам - центр города, и желающих было хоть отбавляй. Открыть, к примеру, казино - чем не клуб по интересам?! Но это значило пустить по миру те коллективы, которые составляли славу и гордость Дворца культуры. Да и не в славе дело, а в людях. И она выбрала вариант не современный, а какой-то архаичный, доморощенный. "Бедность не порок" - под этим девизом дружно уживаются на низких окладах и без оных туристы, художники, певцы, пенсионеры. И ведь никто не уходит - ни "постояльцы", ни сотрудники. Денежного интереса нет, значит, остается духовный, тот, что зовется старомодным словом подвижничество.

Вот он, коммунизм, в отдельно взятом клубе! Построили же! Во времена социализма любили повторять: главное - человеческий фактор. Правы были.

Обязательно посади дерево, даже если завтра придет конец света

Можно было бы подводить черту, но мне кажется, что сюжет нельзя считать завершенным без хотя бы нескольких штрихов к портретам тех "белых ворон", на которых держалась, держится и долго еще держаться будет стихия народного творчества - основа российской культуры. Я расскажу только о тех, с кем встречалась. А называли мне еще многих и многих.

Зинаида Петровна Хохлова вошла в кабинет директора, с порога заявив: "Умею шить, вязать, ткать, стряпать, знаю этикет, готова научить всех желающих. Денег мне не надо". Так и сказала: "Не надо денег". Было это тринадцать лет назад. Все годы потом она проработала в ДК профсоюзов, ежедневно подкрепляя свое программное заявление делом. Конечно, была зарплата, но маленькая, и ей не приходило в голову просить прибавки. Она просто работала и за эти годы создала не одну коллекцию связанной руками одежды, потрясающую по красоте, фантазии и оригинальности. Зинаида Петровна, безусловно, не только мастер, но и художник, талантливый педагог. Ее первые ученицы уже приходят со своими детьми, но по-прежнему склоняют голову перед немолодой учительницей. Она - безусловный организатор и лидер театра моды. И хотя ее девочки могут сегодня крючком и спицами сами творить чудеса, демонстрируют творчество они только с благословения Мастера.

Парадокс, но последние годы Зинаида Петровна почти ничего не видит и занятия большей частью проводит дома. Операция за операцией пока не вернули ей прежнего зрения. Но надежда в ней умрет последней. Ведь у нее есть девчонки. После каждой операции они выхаживали ее так, как это могут делать только дочери. Девочки и творчество дают ей свет. Она по-прежнему вяжет, и ее последняя коллекция свадебных платьев - чудо из чудес. Продай она любое, и можно было бы безбедно жить до лета. Но оно не продает. Дарит. Всем, кто нравится, к кому потянулась душой. "Хотите вам что-нибудь подарю?" Конечно, хочу. Но отказываюсь. Не имею права. Такой подарок нужно заслужить.

"Обязательно посади дерево, даже если завтра придет конец света" - гласит мудрость. Зинаида Петровна свой "сад" посадила и вырастила. Он уже плодоносит, и концом света для нее может быть только невозможность работать.

"Маргаритки"

Когда мне сказали, что в Корсаково есть настоящий балет, я не поверила, пока не увидела на сцене девочек, бегущих на острых носочках, грациозно взлетающих над дощатым полом, изящно играющих с разноцветными зонтиками. Кто это сотворил?

Большая часть взрослой Маргаритиной жизни прошла на сцене Таджикского театра оперы и балета, где она считалась примой. Корсаково же - самый глухой райцентр Орловщины. Там асфальт кое-где и телесигнал доходит еле-еле. Когда в Душанбе начались гонения на русских, Бейниковы не стали ждать большой беды, сорвались и уехали в первый же подвернувшийся поселок. Им оказалось Корсаково. Худенькая, хрупкая Маргарита решила, что будет дояркой или свинаркой, а стала первой учительницей балета в этом богом забытом уголке.

Костюмы они с мамой шили из собственных простыней и занавесок. Это сегодня районное начальство дает деньги на материал, но руки, которые превращают его в пачки, шляпки и пуанты, все те же - мамины и ее.

Она принимала всех - толстеньких, худеньких, гибких и "деревянных". С каждой занималась, как с Плисецкой, но не из каждой, конечно, Плисецкая получалась. Сегодня, когда они выбегают на сцену, парят в прыжке или делают фуэте, не верится, что вне школы (студия стала школой искусств в 1997 году) девочки кормят скотину, работают в огороде (деревенская жизнь заставляет с малых лет впрягаться в домашнее хозяйство), и никто из родителей им ни разу не напомнил: сегодня у тебя хореография. В репертуаре "Маргариток" "Половецкие пляски" из "Князя Игоря", номера из "Лебединого озера", "Жизели" и многое другое удивительное.

Храбрость познается в поражении, ум - в несчастье. Маргарита прошла через поражения распавшейся страны, утраченной родины и проявила черты полководца. Как Кутузов, она предпочла сдать малое, но не потерять главное. В несчастье ее ум приобрел особенную остроту и точность прицела. Когда я говорила с ней, то не замечала усталости, разочарования, досады или тоски по прошлому. Сегодня она живет настоящим, но устремлена в будущее.

Бедные и "старые" русские

Быть клубным работником сегодня тяжелее, чем прежде. Все, с кем пришлось побеседовать, вспоминали старые времена и манну, которая падала с небес сама по себе. И дело не в отсталости мышления этих людей, а в той огромной ноше, которая утомляет одним своим видом. А надо еще ее нести.

Труд клубного работника заметен в публичных мероприятиях, которые могут получиться, а могут не получиться. Но почти никто не знает, что у них ненормированный рабочий день и редки выходные, что до и после какого-нибудь смотра или фестиваля голова идет кругом, - так велика ответственность, так много надо успеть сделать. Мало кто знает, что не в дом тянут они из клуба, а из дома все туда, в него, любимый - одежду, ткани, нитки, бумагу, краски, потому что на все вопросы нынче ответ один: денег нет. Из той мизерной зарплаты, которую им платят (средняя по Орловщине 600 рублей), примерно одна четверть возвращается разными путями обратно.

Конечно, отсутствие денег - общая беда российской культуры (и не только ее), но из всех нищих ее очагов клуб, наверное, самый незащищенный. Социальный рейтинг его невысок. 19 клубов умерли как не жили, и никто об этом не закричал, не написал, не возмутился. Огромные жилые массивы остались без возможности заниматься творчеством после работы или школы. Вместо клубных комнат и залов подростки заполняют подъезды, пугая жильцов грудой оставленных после себя шприцев. Клуб строителей отдали под театр кукол, и жители новостроек на левом берегу Оки потеряли возможность за скромную плату учить детей танцам, пению и прочим художествам. Отдан богатым арендаторам Дом учителя... Не буду рассказывать о печальной судьбе всех девятнадцати. И если прежде в городе с населением в 400 тысяч на каждый клуб приходилось 18 тысяч человек, то теперь - 100 тысяч. Обслужить клуб в состоянии только тысячу...

Брежневская эпоха оставила после себя дворцы-капитолии, которые требуют на содержание огромных денег. Кто их даст? Если есть богатые шефы (железная дорога и сталепрокатчики - сильные организации), жизнь теплится и даже иногда бурлит. Но если предоставить огромному учреждению право барахтаться и выбираться самому, то очень скоро оно разделит участь тех девятнадцати. Защитить их очень тяжело, потому что защитить могут снова деньги, а их не даст никто. Контингент, который приходит заниматься в ДК, - это бедные и "старые" русские. У новых свои клубы, вступительный взнос в которые равен пяти годовым окладам "старых". И дети "новых" в клубы не ходят, а с самого рождения настолько знают свое место под солнцем, что в графе "национальность" ученица 3 класса орловской школы написала: русская, новая. Так что эти клубам не помогут. В ДК профсоюзов искали спонсоров, чтобы отправить ярко одаренную девочку на Конкурс им. Руслановой в Саратов. Просили немного - по пятьсот рублей у нескольких богатых коммерсантов. Почти все отказали. Девочка все-таки поехала и вернулась лауреатом, но ее дальнейшая творческая судьба под большим вопросом.

Если кому-то кажется, что можно бросить на всю культуру оптом 0,95 процента и сэкономить, то они ошибаются. Выброшенные, неучтенные как объект нравственного воспитания подростки завтра вернутся в наше общество алкоголиками, наркоманами. Не понять этого невозможно. Можно на это наплевать. Денег нет? Понимаю. Но ведь выстлать город дорогими и травмоопасными плитками средства нашлись. Значит, все-таки остается вопрос не денег, а приоритетов. Или системы ценностей.

ОБЩЕСТВО

• Трамвай так переполнен, что даже молодые стоят
  Из 23 клубов в Орле закрылось 19
• Тряпочное знакомство с высокой материей
  В Брянском художественном музее выставка лоскутного шитья собрала рекордное число посетителей

АГЕНТСТВО КУЛЬТУРНОЙ ИНФОРМАЦИИ

• "Мельники" покорили Финляндию и Москву
• Леший против Барби
• Фестиваль народной поп-музыки