Почитатели мотивов и нарушители конвенции

Итоги конкурсной программы XXIV ММКФ

Анастасия МАШКОВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ

Жюри на звездной дорожке

Итоги нынешнего фестиваля подвести нелегко. И, что в общем-то приятно для автора данных строк, главная проблема была обозначена после двух первых дней - критерии выбора лежат не в русле собственно кино, но на полях кинопроцесса. Исключения печальны, но о них чуть позже. Закономерности странным образом поменяли свой знак: кино правильное и общедоступное вышло в "дамки" на фоне лент ярких, но неоднозначных с морально-нравственной точки зрения. Суматошное воскресенье 30 июня, когда до последнего момента никто не предполагал, кто же выйдет в фавориты фестиваля, завершилось поистине непредсказуемым результатом.

Продюсер С.Сельянов и А.Юусо - "Кукушка"

Итак, победило противопоставление кино неоднозначного кинематографу "светлому", но также внятному, сделанному профессионально-выверенно, с четкой расстановкой смысловых акцентов. Отсюда триумф фильма братьев Тавиани "Воскресение" по одноименному роману Льва Николаевича. Толстой - он, конечно, гений. И именно поэтому его "Воскресение" не укладывается в извечную схему. Да, на определенном уровне это типичная мелодрама, аналог мексиканского или бразильского мыльного сериала: девушка соблазнена, впоследствии она выходит замуж. В случае с фильмом Тавиани данный сюжет разыгран в условиях царской России, где жизнь народа и дворянства жестко закреплена в рамках типической судьбы, из коих не вырваться никому, поэтому проявления героев с мелодраматической точки зрения малоинтересны: они, скорее, механистично пытаются переспорить-переиграть судьбу, нежели действительно любят друг друга. И неважно, что психофизика актрисы Стефании Рокка, выбранной Паоло и Витторио Тавиани, противоречит букве первоисточника, равно как и славянскому типу внешности. Достаточно просмотреть фильм из внеконкурсной программы нынешнего фестиваля "Отель" Майка Фиггиса, где снималась та же актриса. Тип Елены Сафоновой (не только мною замечено): иссушенная женственность, испепеленная страсть, тип небанальной femme fatale. Эдакая законсервированная "зимняя вишня": драма из старинной жизни, но с как бы современной героиней. В эту картину сложно вчувствоваться, обрести одну эмоциональную волну с актрисой и авторами, сложно отвлечься от несообразностей фактического порядка, от пейзанского колорита именно в силу многосерийного размаха, сериальной схемы, выпирающей в столь подробном проговаривании текста. Хотя тема "Человек против своего социального предназначения" раскрыта подробно и доказательно, как в школьном сочинении. Довольно странно было бы стыдить авторов одного произведения примером другого подхода к эпохе и примером экранизации другого романа. Однако достаточно сложно сегодня смотреть "Воскресение", не держа в уме "Женщину французского лейтенанта " Дж. Фаулза и одноименный фильм К.Рейша, где история типичного женского падения и воскресения сопровождалась неким экскурсом в эпоху, дабы читатель - зритель смог отличить общественно одобренный стандарт чувствования от настоящей любви.

В.Хаапасало сыграл лучшую мужскую роль. Аж в жар бросило!

Фестиваль нынешнего года был отмечен рядом фильмов, в которых мир до-социальной, почти первобытной жизни преподносится как утраченный рай, заповедник, где человек находит отдохновение от суеты и стресса "большой земли". Среди лидеров феста, безусловно, была "Кукушка" Александра Рогожкина - фильм, отмеченный призом зрительских симпатий ММКФ, стяжавший благосклонность почти профессиональных зрителей-киноклубников, отмеченный жюри ФИПРЕССИ и большим жюри. Успех фильма закономерен, просчитан, но от этого он не становится менее обаятельным. "Кукушку" можно описать как парадоксальную смесь "Сибирского цирюльника", "Кавказского пленника" и первой, эталонной части "Особенностей национальной охоты". Пафос "война все спишет" (солдаты-дезертиры готовы прибиться к любой женщине, гарантирующей нормальное существование) сочетается с идеальной, экзотической любовью к чужеземке, той, что вечно будет далеким и прекрасным воспоминанием. Саамская красавица и шаманка сначала вернет к жизни финна и русского, аутсайдеров войны, штрафников, а потом и понесет от этих двух мужчин, своих недолгих любовников, родит от каждого из них по ребенку. История, разыгранная на двух языках - финском и русском, - с трогательным непониманием друг друга на словах, но с полным пониманием желания выжить и победить. Пусть два воина времен Второй мировой, финн и русский, никогда не узнают, что в Карелии у них остались дети, пусть близнецы даже не узнают подлинного имени русского отца, а его Вейко (Виллэ Хаапасало) и Анни-Кукушка (Анни-Кристиина Юусо) называли "Пшел ты" вместо Иван Картузов (Виктор Бычков). Пусть в этом фильме при всей его эстрадной почти концертности - а половина картины состоит из обмена репликами на непонятном языке, что в переводе поражает прихотливостью восприятия, - нет бытового правдоподобия. Пусть нынешние представления об "особенностях" не отличить от того, каков мог бы быть реальный обмен культурными "репликами" между неким усредненным финном образца 1944 года и его сверстником-россиянином (например, поход "Пшел ты" за грибами оценивается финном как симптом наркомании, чуть позже герой Бычкова опознается как "женатый мужик" на основании фотографической карточки любимого поэта Есенина, бережно хранимой в память о единственной встрече с поэтом). Пусть финальное неудавшееся устранение финна русским не так уж и льстит нашему зрителю, солидарному скорее с иноземцем, в чьем культурном багаже присутствуют Толстой, Достоевский, Хемингуэй, нежели с соотечественником, готовым в любом случае "убить немца" (финн воюет в немецкой форме, что было хитрой провокацией их союзников). Картина сложилась легко и гармонично, и она действительно поражает в том обилии "мужских историй", что пытается предложить нам современное российское кино. Полноценные характеры, вписанные в исторический контекст. Идея международного продукта, реализованная не только на уровне "актеры и персонажи из разных стран", но и на уровне сюжета, замысла. Наконец, нельзя не оценить ту виртуозность, с которой Рогожкин разыгрывает принципиальную двуязычность картины. Эдакие "уши" просчитанности, запланированности открытого по драматургии и пацифистского по духу финала - это дань зрительскому ожиданию, некий выход навстречу тому зрителю, что влюбится в героев. А это, осмелимся предположить, почти каждый, кто попадет на просмотр. Более того, давно уже не доводилось видеть фильма не просто столь же хорошего, но - адекватного: теме, замыслу, уровню собственного и партнера-соавтора дарования (многолетние партнеры и друзья Бычков и Хаапасало фактически сосватали себя на главные роли, а для режиссера именно их участие было непременным, принципиальным фактором в работе над фильмом). Юмор Рогожкина не превращается в цинизм, патриотическое чувство не разбивается о наигранный пафос.

М.Итикава. Лучшая актриса ММКФ. Удивительное рядом

К сожалению, именно адекватности не хватило той части фестивальной программы, что была призвана представить российское "новое кино". Во внеконкурсных программах фестиваля были показаны картины молодых постановщиков, изначально созданные не как фестивальный, но именно коммерческий продукт, кино "для зрителя" - "Антикиллер" Егора Кончаловского, "В движении" Филиппа Янковского, "Упасть вверх" Александра Стриженова и Сергея Гинзбурга, а в конкурсе довольно неожиданно для многих появилась лента дебютанта Романа Прыгунова "Одиночество крови". На картину было обращено особое внимание, ибо явление дебютанта-соотечественника в подобного рода контексте всегда обязывает, тем более что ему пришлось представительствовать от целой генерации сверстников. И картина поразила многих коллег-журналистов, что нашло свое отражение и в неожиданном решении жюри Гильдии киноведов и кинокритиков, вручившем фильму свой антидиплом. Формулировка, оглашенная самими критиками, такова: "За неоправданное участие в программе ММКФ". Чуть позже в фестивальном центре был распространен пресс-релиз, в коем вердикт был и вовсе суровым: "Жюри (от Гильдии киноведов и кинокритиков. - Прим. авт. ) высказало особое мнение о том, что фильм Романа Прыгунова "Одиночество крови" не должен был оказаться в конкурсе ММКФ". Насколько мне удалось уяснить позицию критического жюри, вопрос "быть или не быть Роману Прыгунову в кино" или "быть или не быть "Одиночеству крови" на кинофестивале" для них не оказался главным, определяющим. Картина и впрямь, положа руку на сердце, не просто неудачна, а неудачна показательно, это довольно типичный пример неадекватного представления кинематографиста (кстати, далеко не бездарного) о природе жанра и законах, поставленных этим жанром над ним, кинематографистом. Возможно, фильм заслуживает подробного анализа, более того, разбор этой неудачи, ее природы и причин также по-своему показателен и увлекателен. Возможно, наконец, и другое мнение о фильме. Однако критики решились на подобное "нарушение конвенции", адресуя свои претензии не столько фильму, сколько отборочной комиссии ММКФ. Как все мы хорошо помним, не-участие России на фестивале в прошлом году было объяснено отсутствием фильма, достойного уровня ММКФ. Ныне уровень, надо полагать, был достигнут. Критики из отборочной комиссии ММКФ в лице Алексея Медведева тут же обвинили в непрофессионализме коллег: вот, мол, фильм, где крайне нестандартно насилуют актрису Монику Белуччи, критики, аккредитованные на Каннском международном, подобными акциями не отметили. Конечно, очень хочется дождаться выхода этой картины под названием "Невообразимость" в российский прокат (что уже не за горами: картина куплена). И никто не может поручиться за свою реакцию после сцены, подобной той самой, "невообразимой", с участием некой известной российской артистки, да и Моники Белуччи тоже (сцена хорошо известна в пересказе, и смотреть не очень-то и хочется). Однако, что нас попрекать экранными подвигами Моники, если приходилось смотреть фильмы не скандально-плохие, в смысле "злые", "темные" или "вредные", но просто никакие. На их фоне что Моника, что "Одиночество крови" - все развлечение. Как минимум повод для разговора. Больший же корпус фильмов - кино среднее, не плохое, не хорошее, а так - средней смотрибельности. В частности, поражает тот факт, что жюри вообще определилось с призом за лучшую женскую роль. В случае с фильмом "Синева" хочется прибегнуть к сугубо бытовой логике на уровне той самой "истории с Моникой": вероятно, дали приз за пристойное, человечное проживание красивой девочкой истории лесбийской любви и полной потери как сексуальной, так и житейской ориентации. Непрофессиональная актриса не играет ровным счетом ничего, просто перемещается перед камерой почти как аутистка, но смотреть на нее не противно. Хотя бы первые двадцать минут двухчасового фильма.

Если и были в фестивальном пейзаже отсветы чего-то неоднозначного, уникального - так это в фильмах Кшиштофа Занусси и Киры Муратовой. "Дополнение" Занусси - своего рода комплиментарная версия фильма двухлетней давности "Жизнь как смертельная болезнь, передающаяся половым путем". История юноши по имени Филипп, студента-медика, второго главного героя того, первого фильма, собранная как из эпизодов первой картины, так и тех, что были сняты специально для "Дополнения". В 2000 году Занусси был удостоен Гран-при, ныне получил лишь премию ФИПРЕССИ, что очень показательно. Это не к тому, что практически за один и тот же фильм нельзя получить премию дважды. А к тому, что именно общий контекст формирует итоги. Занусси закономерно кажется слишком пресным и умозрительным на фоне Муратовой, однако поощрить этот ровный и ясный по мысли, неброский фильм означало бы поставить под сомнение успех, а главное - само участие фильмов... других, скажем так. Более амбициозных и претенциозных, подчас путанных по мысли, но броских по форме. А именно таков был типичный фильм нынешнего конкурса.

Событие, каковым оказалась новая работа Муратовой, черно-белые "Чеховские мотивы", - другого рода. С одной стороны, мы можем поздравить себя с тем, что фильм именно этого режиссера наконец-то оказался в конкурсе ММКФ. С другой стороны, мы можем поздравить себя с тем, что эта картина не получила ничего, кроме премии Гильдии киноведов и кинокритиков. Ибо статусная, признанная, бонтонная Кира Муратова - нечто невообразимое. Но это уже понимаешь после встречи с новой картиной. Приучив свою и не свою публику, то есть поклонников и противников, к светлому, жизнерадостному и слегка манерному стилю "Увлечений" и "Второстепенных людей", режиссер вдруг напомнила о своем запале времен не "Трех историй" даже, но "Астенического синдрома". Она сняла фильм в приглушенном свете и изящном ч/б, но шокирующий по интонации, по настроению. Пьесу Чехова "Татьяна Репина" Муратова трактует как историю об аде публичного существования, о невозможности ныне жить общиной, родом, большой семьей и ритуалом. И одновременно пользуясь своим излюбленным приемом, она обрамляет одну историю, по сути, центральную, другой, как бы "второстепенной", экранизацией рассказа "Тяжелые люди". Новая работа режиссера неоднозначна, она заслуживает большего разговора, более того - ее надо увидеть. По справедливости в заглавие ленты стоило бы вынести имя не только писателя, но и режиссера, приписать ее происхождение как чеховским, так и муратовским мотивам. Одна из двух историй доказывает, что ранняя Муратова не исчезла с "переменой участи" в 90-е, другая напоминает о том, что этот режиссер не так благостен, как нам хотелось бы верить, и вряд ли благополучно переместится в пантеон тех, о ком говорят либо хорошо, либо никак. Кира Георгиевна не устраняется ни от своей позиции психолога, ни от бремени диагноста. Ее герои - любят. Но любят так, как умеют, как научились.

Чем еще поражает Муратова, - так это способностью напомнить о себе не только на уровне дополнения к общепризнанному, фильма "по мотивам", реплики. Последнего многим признанным творцам не хватает, нет что называется "нутра" и запала. Вероятно, последнее обстоятельство следует отнести к кому и чему угодно, но только не к итогам деятельности нынешнего фестиваля и его жюри. Неоднозначных выводов можно сделать предостаточно, есть повод для критики, но есть и уверенность, что фестиваль не просто живет, поддерживает свое существование, но и развивается.

МОСКОВСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ

• Почитатели мотивов и нарушители конвенции
  Итоги конкурсной программы XXIV ММКФ
• Хороших фильмов на Москву не хватает
• Харви Кейтель печется о студентах ВГИКа
• Холли Хантер побывала в русской бане
• Клаус Мария Брандауэр - не каждый из нас