Присказка вместо оговорки

Московские гастроли арт-коллекции венского Музея Фрейда

Федор РОМЕР

Ф.Вест. "Кушетка". 1989 г.

Музей Зигмунда Фрейда в Вене на улице Берггассе, 19 (в доме, где доктор жил со своей семьей и где вел свою частную практику), открылся в 1971 году и первоначально был традиционным музеем-квартирой, то есть соответствовал жанру, хорошо знакомому даже всякому советскому туристу. У нас таких мемориальных заведений, связанных с местом обитания великих, большей частью "пламенных революционеров", полным-полно по всему бывшему СССР. Когда-то их посещение было обязательной частью экскурсионной программы для членов профсоюза, теперь каждое выживает как может и в большинстве случаев тихо загибается.

Венскому музею было грех жаловаться: Фрейд - это все-таки международная звезда, а не местный член РСДРП(б). В общей сложности небольшое пространство посетило уже почти полтора миллиона человек. Тем не менее он решил радикально реформироваться и в 1989 году пригласил на должность директора-учредителя Джозефа Кошута, легендарного американского художника-концептуалиста. В его творчестве традиционные форму и цвет заменяет философский смысл, а материалом в буквальном смысле является текст, который подвергается всяким артистическим трансформациям (он использует увеличенные фотокопии словарных статей, выкладывает слова неоновыми трубками, пишет нечто на зеркалах и вообще занимается "визуализацией языка"). Понятно, что автор, работающий на стыке искусства и науки (классический опус-манифест Кошута так и называется - "Искусство после философии"), очень подходит для куратора музея, задумывавшегося еще как и исследовательский центр. Но важнее другое - сама готовность вполне успешной академической институции работать с актуальными художниками, пускать их в свои залы, устраивать выставки и собирать их работы. Самые представительные вещи из своей коллекции Музей Фрейда и привез в Москву, в залы Stella Art Foundation (бывшей галереи "Stella Art", ставшей недавно некоммерческим фондом).

Ш.Ливайн. "Пара ботинок". 1974 г.

Эта выставка - пример нашим музейщикам, хотя рядового зрителя экспозиция может напугать своей стерильностью и эзотеричностью. Просто Кошут убедил подарить в Вену свои работы единомышленников по цеху, все тех же концептуалистов. Это художники мирового уровня с роскошными послужными списками, однако для объяснения произведений требуется интерпретатор уровня Фрейда, автора "Толкования сновидений". (Впрочем, выпущен общедоступный каталог с качественными и понятными экспликациями.)

Вот, например, Хаим Стейнбах пишет на стене слово "АГА!" - пишет красиво, повторяющиеся буквы "а" превращают бессмысленный выдох в серенаду или сонет, восклицательный знак добавляет экспрессии. Знаток психоанализа вспомнит о "ситуации ага!", вожделенном моменте, когда на сеансе клиент облегченно вспоминает о своей давней травме и освобождается от нее. Но строгий посетитель галереи в праве сказать: "А где же здесь искусство?"

Или же Шерри Ливайн, в своем творчестве пытающаяся поставить вопрос о природе творчества принципиальным отказом от авторства и субъективности, выставляет в стеклянной витрине пару детских черных ботинок, купленных ею в магазине, но подписанных и пронумерованных. Ботинки, если присмотреться, не несут в себе ничего инфантильного, изготовлены по взрослой модели, только маленького размера. И это тоже тонкий отсыл к Фрейду с его апелляцией к детским впечатлениям, раз и навсегда оформившим наше бессознательное.

Франц Вест показывает простую копию фрейдовской кушетки, только выполненную из железа. Но тут очень важны и белое основание, "остраняющее" минималистский объект и превращающее его в артефакт, и инструкция для зрителя, предупреждающая, что без его участия (предлагается прилечь на эту безразмерную и неудобную кровать) искусство не состоится.

В общем, концептуализм требует особого внимания, интеллектуальной дисциплины, вчитывания, а не вглядывания. Это рациональное искусство, которое наследует самому доктору Фрейду, а не его пациентам. Урок сознания, а не сеанс по выплескиванию бессознательного. Академические штудии, а не бессвязные эмоции. Присказка, а не оговорка. Своего рода визуальная литература (или даже философия).

И приезд этой выставки в Москву - назидание не только нашим архаистам-музейщикам, но и отечественным художникам, для которых симулянт Дали остается все еще главным специалистом по головному мозгу и вдохновению. Психоанализ, конечно же, породил сюрреализм, но при этом остался вечно живой наукой в отличие от последнего, превратившегося в беспробудно-беспросветный лабиринтообразный салон.

Впрочем, подробнее - в соседнем тексте на этой полосе.

ПАЛИТРА

• Присказка вместо оговорки
  Московские гастроли арт-коллекции венского Музея Фрейда
• Контакт рисовальщика
  Виктор Кротов в Новом Манеже
• Ретрографика
  Выставки в Российской академии художеств на Пречистенке
• "Стена плача" плачет о меценатах