Искусство шантажа

Марина КОЛДОБСКАЯ

"Полюбите нас черненькими, а беленькими нас всякий полюбит".

    

Н.В.Гоголь

На заре туманной юности, в начале перестройки, собралась я как-то идти к одному начальнику-от-идеологии договариваться о выставке произведений современного искусства. Коллега, старый диссидент, наставлял: "Ты пожестче с ним, пожестче. Они по-хорошему не понимают". Тогда я этой мудрости, признаться, не восприняла. Начальник был довольно большой, в чинах (вероятно, и при погонах). А я, по его понятиям, - гражданка Никто, девочка-с-улицы, художник-от-слова- худо. Чем я могла ему грозить? Я почтительно объясняла, что мы хорошие. Дядечка был ласков. Проект сорвался.

Потом большого дядечку, как сухой лист, унес ветер перемен, и мудрость старого бойца стала очевидной. Если бы сказать: "Не дадите зал - выйдем с картинами на улицу, позовем дипломатов, прессу, будет гранд-скандал", - он бы, наверное, призадумался. Но тогда, во время Горби-бума, вдруг показалось, что все эти старые, дурного вкуса шантажистские трюки более не нужны. У нас же объявлена демократия, мы ведь не политикой на самом деле заниматься хотим, от нас ведь только польза стране - отчего не договориться?

Тогда вдруг показалось, что выкручивание чиновничьих рук художниками (понятно, взаимное) - исторически необходимое зло, порожденное советской властью. Теперь, через десять лет, очевидно: это стратегия, которая оправдывает себя во все времена. Во всяком случае, пока есть люди, которые твердо верят в то, что это - единственная эффективная стратегия.

Люди есть. Это стало очевидным после успеха (пусть весьма относительного) "Союза правых сил" в целом и "Новой силы" в особенности.

Конечно, все партии и движения старались привлечь мастеров культуры на свою сторону. Но подход был разный. Традиционные политические силы старались заручиться поддержкой традиционных культурных авторитетов. Помогает это или нет - вопрос спорный. С одной стороны, считается, что в пору поисков "стабильности" людям приятно видеть и слышать что-то знакомое, понятное и респектабельное.

Это оказалось иллюзией. Оказалось, что пропагандистский ресурс "старых песен" (во всех жанрах) исчерпан до дна прежними выборами. Публике, похоже, стало ясно, что "стабильность" и "старость" - вещи разные. С точки зрения самих "старых звезд", ясно, что при нынешнем отвращении населения к политике их участие в выборных кампаниях (и неминуемый в таких случаях привкус "продажности") вряд ли повышает популярность. Деньги, - конечно, хорошо. Но счастье лучше. За кого бы ни пела Алла Пугачева, все проигрывали, а она не выиграла.

Иное дело - люди новые, в истеблишмент не входящие, но желающие в него попасть. "Правое дело" заявило себя партией таких людей (то, что его рядовой слой наполовину состоит из старой "демшизовки", а руководство - из самого что ни на есть истеблишмента, дела не меняет). Водораздел прошел не по идейной границе, а по возрастной и отчасти психологической. "Партия поколения", "партия претендентов", "партия будущего" - такая риторика оказалась гораздо эффективнее, чем прежний, непонятный и неприятный отечественному избирателю "монетаризм". На руку "правым" играла еще и идейная неразличимость конкурентов - что свело пропаганду разновременно созданных "партий власти" к ругательствам в адрес "врагов", а созидательный культурный компонент - к нулю.

Может возникнуть законный вопрос - а что созидательного предложила "Новая сила"? Старую, но бессмертную сказку о Золушке. Звучит это примерно так: есть неведомая, но настоящая современная культура. Ей не дают проявиться злые сестры с мачехой-ведьмой (официоз). Появится добрая фея ("Новая сила"), создаст условия, появится прекрасный принц (додумайте сами), Золушка превратится в принцессу.

Идеологом кампании Сергея Кириенко был известный московский галерист Марат Гельман, и вышеизложенный сценарий - результат переноса на политическую сцену его продюсерского опыта. Те, кто в курсе жизни арт-тусовки, знают: Гельман стал самым успешным галеристом Москвы, потому что ставил в кадровом смысле на аутсайдеров (на провинциалов, на людей иных профессий и т.п.), а в смысле выставочной политики - на скандал. Помимо чисто человеческих склонностей, в такой стратегии есть очевидная практическая выгода.

Аутсайдер агрессивен, готов ловить почти любые шансы на карьеру, он не выдвигает встречных условий, его усилия не стоят больших денег.

Скандал продуктивен, поскольку привлекает СМИ. Писать или снимать репортаж о качественной живописи - дело тяжелое и неблагодарное, писать о тараканьих бегах или льющейся из крана водке - легко и забавно. Современное искусство расширяет свои границы за счет возможностей других профессий, художник, как кочевник, отправляется в набег во власть... Вообще есть такая теория, что активность художника мотивирована нереализованной тягой к власти. Проще говоря, художник - "обломившийся" на каком-то этапе политик. Один раз "обломился", можно еще раз попробовать... Занятно, что сам Гельман описывает свое хождение во власть как "ополчение", как вынужденное занятие в интересах правильного переустройства российской культуры (характерная риторика гражданской войны: вот победим - а потом светлое будущее).

На войне как на войне - стратегией раскрутки партии была выбрана жесткая атака, Лужков - мишенью. Объяснения, что таков был заказ Кремля, желавшего, чтобы кто-то попортил нервы опасному политическому конкуренту, на самом деле всего не объясняют. Примаков тоже был опасен, Зюганов, да мало ли кто еще. Лужков оказался подходящим объектом нападок для агрессивных культуртрегеров, потому что он сам неравнодушен к культуре. У него есть собственный вкус (то, что критики называют "лужковским барокко"). У него есть деньги и власть, чтобы этот вкус осуществлять. И делает он это с энтузиазмом, не оставляющим сомнений в его искренности. Значит, по-хорошему договориться нельзя.

Первой атакой была "Неофициальная Москва" - фестиваль, параллельный Дням города, демонстрация креативных возможностей альтернативной арт-сцены. Второй - "Культурные герои XXI века", демонстрация "творческой мощи" молодых провинциалов.

Что дала культура "Новой силе", пусть оценивают ее лидеры. Что дала игра за "Новую силу" культуре? Субъективно, в зависимости от симпатий критиков, творческие результаты расценивались в диапазоне от блестящей победы до полного провала. Объективно - подняты деньги на несколько десятков шумных акций современного искусства. Стоила ли игра свеч? Вопрос праздный - других источников современному искусству никто не предлагал.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• Искусство шантажа
• Звезда Николая Сличенко
• "Мистерии" Ильи Глазунова
  Выставка в Манеже
• Алла Сурикова как топ-модель
• Журналисты, отточите ваши перья
  День рождения новой премии