Товарищ Сталин и Эмманюэль

"Лето, или 27 потерянных поцелуев" Наны Джорджадзе

Анастасия МАШКОВА

Кадр из фильма

Новую картину Наны Джорджадзе можно счесть изящной безделушкой в фильмографии редко снимающего кинорежиссера. Как много утраченных зрительских удовольствий на счету нашей и мировой публики, привыкшей к редким работам наших же творцов! Но при всем изяществе, милой прихотливости, при всем легком дыхании эта картина со временем кажется не просто красивым фильмом о забавных персонажах. Действие "Лета..." отнесено к некому неопределенному позднесоветскому времени, и поэтому ретро без четких временных границ приобретает особый вкус. Фильм - не просто о далеком времени, но об утраченной цивилизации, унесшей в небытие определенный стандарт во взаимоотношении полов, особую "стилистику" чувствования и специфические мужские и женские типажи, которые уже никогда не встретятся в столь чистом виде.

Действие картины происходит если не в Грузии, то где-то на Востоке нашей некогда единой страны. Ленивое, полудачное, полупровинциально-городское существование в маленьком южном городке, куда приезжает на каникулы красивая столичная девочка Сибилла 14 лет. Если появление Сибиллы смутило ее ровесника Мики, то сама девочка пленилась его папой - 41-летним вдовцом Александром, у которого в пуританском на первый взгляд селении идет своя сложная и разнообразная мужская жизнь. Впрочем, весь сонный мирок переполнен любовными страстями. Образцовый семьянин и директор школы умирает в постели давней любовницы. Его жена, не менее типичная добропорядочная мать семейства, отказывается узнать в любовнике соседки собственного супруга. И что же - школа на общественных началах хоронит невольного нарушителя негласной семейно-любовной конвенции. Не менее загадочна, на взгляд чужестранки Сибиллы, деятельность местного военного гарнизона, беспрестанно палящего по гражданским объектам без всякой на то надобности. Однако все объясняется очень просто. Учениями руководит бравый военный, чья прекрасная супруга Вероника имеет прискорбную для него привычку постоянно уединяться с разными сомнительного вида товарищами по долам, горам, рощам, и цель интенсивного артобстрела - помешать дальнейшему интересному времяпрепровождению суженой. А уж какие страсти разгораются после "подпольного" просмотра интеллектуальной элитой городка фильма "Эмманюэль", продемонстрированного в местном кинотеатре. Один из отцов города, идеологически "оформляет" этот судьбоносный момент в жизни современников, заявляя во вступительном слове, предварившем показ картины: "Два великих события было в моей жизни. В первый раз я увидел товарища Сталина, играющего на губной гармошке. Второй - я увидел фильм "Эмманюэль". На чаше вечности эти события и впрямь уравновешиваются. Достаточно вспомнить, что в знаменитой ленте Ираклия Квирикадзе, мужа и давнего соавтора Наны Джорджадзе, в "Пловце" цепь трагических событий в жизни одной грузинской семьи началась с невинной детской шалости: бюстик Отца народов был опущен в комнатный аквариум. Но наступили другие времена: приватность окончательно внедрена в быт, более того, теперь уже право на мужское-женское осуществляется как нечто само собой разумеющееся. Хочу быть любимой, и все тут!

Впрочем, сие не исключает очаровательного национального колорита. Так Вероника (выдающаяся по раскованности и женской грации работа Амалии Мордвиновой), вдохновившись постельными опытами, пережитыми героиней Сильвии Кристель, требует от влюбленного темпераментного грузина "романтики". Тот в свою очередь решается слегка "отредактировать" самое дорогое, что есть у мужчины, ибо продемонстрированные на экране европейские стандарты слегка отличаются от его, несомненно, выдающихся достоинств. Говорят, что сцена "правки" мужского естества с помощью железяки, снятой с заводского шарикоподшипникового пресса, шокировала самого Жиля Жакоба, директора Каннского кинофестиваля. Финал картины мне тоже кажется очень грузинским. Александр, сыгранный Евгением Сидихиным, все-таки устоял перед напором Сибиллы, но невинность утрачена целым миром, окружавшим девочку в последнее лето ее детства: сын Александра Мики стреляет в отца из охотничьего ружья, решив, что отец все-таки не просто так оказался в темноте вместе с нею. В то лето Сибилла пообещала Мики подарить 100 поцелуев "до тех пор пока не придет осень". Он упустил целых 27 - лето и детство кончились раньше срока. Авторам фильма ничего не остается, кроме как волевым решением изъять из сюжета главную героиню, интересную теперь разве что в качестве эфемерного источника недополученных поцелуев, виновницы несложившейся жизни. Сибилла уплывает из фильма на французском корабле, случайно оказавшемся в восточном городе, в компании "настоящего француза", сыгранного Пьером Ришаром. И видеть смысл в этом ее финальном бегстве все равно, что предаваться размышлениям, почему Ремедиос Прекрасная из "Ста лет одиночества" имела несчастье улететь на простынях.

В последнее время в кино модна тема "возвращения в невинность", воскрешения тех ста дней после детства, когда человек впервые предъявляет себя миру, осознает себя его частью. Даже прагматичные американцы признали, что драму взросления человек проигрывает не один раз, но бесконечно возвращается к ней, находя в окружающей действительности похожие обстоятельства. Но "Лето, или 27 потерянных поцелуев" окрашено ностальгией другого рода. Не тоской по своим четырнадцати, когда все было впервые, но по целой эпохе, ушедшей вместе с детством. Там-то и остались странные истории о ста днях, ста поцелуях, но вновь разыграть ту давнюю "большую постановку жизни" не дано. Слишком сильно изменились декорации.

КИНО

• Товарищ Сталин и Эмманюэль
  "Лето, или 27 потерянных поцелуев" Наны Джорджадзе
• Детское питание строгого режима
• ВИКТОР РАКОВ: "Надоело играть героические роли"
• И не только "Кофе с лимоном"
  Израильские киносезоны
• Антология документального кино