И все-таки они вертятся,

или Удочка вместо рыбы

Алексей ЧЕРНИЧЕНКО

"Я в прошлом сельхозник, - сказал академик Емельянов, ректор Академии госслужбы при Президенте РФ. - Мне кажется, между культурой и сельским хозяйством есть сходство: и то и другое в России умирает долго, но зато уж всерьез, основательно... Впрочем, вам всем я желаю здоровья и успехов, а по окончании этих курсов повышения квалификации вы получите сертификат, и вас не смогут уволить по сокращению кадров".

Зал был полон министров. Были, впрочем, тут и начальники управлений, и председатели комитетов, и директора департаментов. Но при всем словесном многоцветье это были коллеги. Просто теперь называется везде по-разному, например - министр культуры Саратовской или Свердловской областей, а на Алтае - предкомитета по культуре и туризму, в Калуге - директор департамента культуры и искусства... Впервые после двенадцатилетнего перерыва Министерство культуры РФ собрало на учебу региональных руководителей своих из всех субъектов России.

"Мы держим слово, соблюдаем провозглашенный принцип полной прозрачности бюджета, - сказал собравшимся федеральный министр В.Егоров, - из розданной вам информации вы видите весь ход финансирования наших программ и объектов".

Бюджет был действительно прозрачен. Он был прозрачен, как дистрофик, сквозь него просвечивали нищета объектов и неосуществимость программ.

"Из этих цифр вы видите, что мы не можем, к великому сожалению, дать вам рыбы. Но мы постараемся вооружить вас удочкой. Вам прочтут лекции преподаватели академии, перед вами выступят руководители министерств и ведомств. Но лучшая, наверное, школа - будет ваше общение друг с другом".

"Костры жгли всю ночь"

На открытии курсов не было Валерия Ивановича Лысенко из Калининграда. Организаторы, грешным делом, подумали: сколько их ни приглашай, оффшорников этих, а все за границу смотрят, отрезанные ломти... Лысенко появился через день и привез местную газету с объяснением своего опоздания. Статья называлась "Костры жгли всю ночь".

Их с приятелем, директором театра, унесло в Куршский залив на резиновой двухместной лодке. Шквал налетел в воскресенье утром, нашлись в понедельник поздно вечером. Ни еды, ни воды с собой не было, рыбачили у берега, беды не ждали. Полтора суток сумасшедший ветер нес их по трехметровым волнам вдоль залива, а они обломком единственного оставшегося весла по очереди выгребали - поперек. В десяти километрах от литовского уже берега сумели зацепиться за рыбацкую вешку от сети, чтобы нашли рыбаки. И ночью, и днем слышали, как их искали - вертолет МЧС и погранкатера.

- Как же неграмотно нас спасали, это уму непостижимо. Точь-в- точь, как российскую культуру: с суетой и редкой бестолковостью. Костры действительно жгли всю ночь, но на том месте, откуда нас унесло и куда мы уж никак не могли вернуться...

В культуре сегодня, как в море, говорит Лысенко со знанием дела, спасется только тот, кто будет грести сам - последним обломком, до последней силиночки. Они в области создали консорциум "Культура и образование", финансирующий культурные программы из прибыли. В нем и турфирма, и транспортное предприятие, четыре магазина, угле- и нефтеторговля, рыбная ловля и переработка. Привлекают предпринимателей в консорциум налоговые льготы - но за них надо платить культуре.

Приятель, с которым они вместе боролись и спаслись, - директор частного театра. Владельцем его является В.И.Лысенко. Так и написано на визитной карточке: начальник управления культуры, владелец частного театра-антрепризы "Лик".

Нюрнбергский процесс курского розлива

Выступал, например, Греф Герман Оскарович, первый замминистра Мингосимущества. Ох, и жарил - по площадям, головы не поднять: каждый, мол, квадратный метр памятников- заповедников - федерельный, арендная плата - тоже, а 20 процентов Минфин вернет в местный бюджет ("Держи карман!" - откликались в зале).

И сделал Греф паузу, и сказал другим голосом:

- Когда я был вице-губернатором Петербурга, в Мариинке было совершенно позорное кафе. И я сказал директору театра: всем известно, что есть разница между договорной арендной ценой и реальной рыночной за те же площади. Если она "черным налом" идет в карман руководству - одно дело, но если пойдет на ремонт и реконструкцию - ни один прокурор, ни один налоговый полицейский вас не тронет, понимаете?..

Зал тоже понял - и оживился.

- А вот еще приемчик, - продолжал Греф свойским тоном тренера-каратиста из жэковской секции. - Положим, сдали вы помещение под договор и обещание ремонта, а арендатор надул, не ремонтирует. Учтите, что можете в любой момент прервать договор под тем предлогом, что помещение непригодно под аренду - из-за отсутствия ремонта...

В застойной прессе всегда были такие разделы и рубрики: "Советы бывалого" или "Маленькие хитрости". Теперь это называется "ноу-хау", и с легкой руки замминистра зал вовсю стал делиться секретами. Оказалось, Тюмень и Новосибирск умудрились почти одновременно выиграть арбитражные суды по возврату налогов за коммерческую деятельность. Зал ахнул и потребовал от победителей ксерокопий пакета документов - как писать заявления, какие формулировки, аргументы.

- Мы тоже, - сказал курянин с места, - мы тоже выиграли процесс. Силикатный завод добывал песок и планомерно уничтожал уникальные археологические раскопки. Так знаете, самое трудное оказалось оценить ущерб от гибели культурного объекта. В арбитраже сказали, что методики нет. Но мы ее нашли. Оказывается, она последний раз применялась при оценке ущерба СССР, нанесенного фашистами, фигурировала на Нюрнбергском процессе. Мы нашли экспертов, представляете.

- Ну и сколько этим вашим силикатным фашистам присудили выплатить? - съехидничал зал.

- Сто двадцать миллионов рэ...

- Новыми?!

- Да, - сказал курянин. - Это, конечно, много. Они, конечно, не вернут. Пять раз весь завод продать - и то не хватит... Но дело ведь в принципе!

День шестой, или Шипы для Скорпиона

"И был вечер, и было утро - день шестой..."

И настало заседание Федерального совета по культуре и искусству Российской Федерации.

Министр Егоров сказал: "Главное слово сегодня - реализм".

- Капиталистический реализм, - тихонько подсказал зал.

- Поэтому, - продолжал министр, - надо ужать календарно- тематический план следующего года до короткой программы приоритетов...

И министр огласил эту программу, которая на следующий день в прессе отчеканилась в формулу "Христос, война и Пушкин". Подготовка к двухтысячелетию христианства, к 55-летию Победы и юбилею Пушкина.

Остальных федеральный бюджет просит не беспокоиться.

В наступившей тишине был слышен шелест целлофана на огромном букете роз. Оказалось, что накануне у министра был день рождения. Скорпионом оказался новый министр.

В прениях в букет стали добавлять шипы.

- Если бы в самом страшном сне, - сказал Приморский край, - мне приснилось, что меня назначили министром российской культуры... И если бы мне подсунули такую Программу приоритетов - я бы закричал и проснулся. Я бы даже во сне понял, что это чистая подстава!..

Зал шелестел уже громче всех букетов. Только что поздравляемому министру было неловко прерывать критику, но он тихонько сказал про регламент.

- Я сюда летел девять часов, - сказал Дальний Восток, - могу поговорить хоть девять минут? Почта с материалами этого совета до нас дойдет месяца через три, а скорее всего, вообще, как всегда, не дойдет. И на ноябрьские, и на Новый год я опять, как всегда, совру своим подчиненным, что их поздравил с праздником лично министр культуры...

- А почему в Пушкинской программе нет Кавказа? - удивился министр культуры Северной Осетии. - Как это Пушкин без Кавказа. Вот включили же Полотняный завод, калужское приданое Натальи Николаевны Гончаровой...

- Это внебюджетный источник помог, - объяснила Наталья Леонидовна Дементьева, - тамошняя печатная фабрика.

- Надо найти средства, - не сдавался Кавказ. - Можно провести Всероссийскую денежно-вещевую лотерею имени Пушкина и на выручку профинансировать юбилейные торжества на Кавказе...

Нет, не понравилась регионам Программа приоритетов.

Спонсор для первой скрипки

В некоторой области, в некотором регионе жил-был симфонический оркестр. И была в нем первая скрипка, а у нее был спонсор. И все это знали и относились по-разному: кто смеялся, кто завидовал. Руководитель оркестра спонсора не имел, но в скрипкины дела, финансовые особенно, не вмешивался.

А потом вдруг как-то пришел к первой скрипке и, бледнея- краснея, попросил у нее... справку. Бумажку о том, что есть спонсор и что доплачивает к зарплате энную сумму.

Кончилось все очень хорошо. Спонсор справку дал - фактическую, с печатью ООО или АОО, скрипка вручила ее руководителю - и тот тоже стал получать больше. Совершенно официально, от министерства культуры своей области.

- Понимаете, - говорит областной министр, - мы решили из местного бюджета поднять зарплату руководителям учреждений. Но не чохом, не механически. Разработали критерии, множество показателей учли - заполняемость залов, количество премьер, исполнение бюджета, объем выручки и даже размер привлеченных средств (вот дирижер-то и пошел за справкой. - А.Ч. ). От всего этого теперь зависит зарплата руководителей. Так, знаете, обнаружился неожиданный побочный эффект: резко улучшились все статистические показатели. Теперь все деньги стали показывать...

- Я пришел к Тулееву, - говорит пред. Департамента кузбасской культуры, - и спросил, неужели 3,5 миллиона жителей Кемеровской области не могут поддержать 15 тысяч работников собственной культуры? С января 98-го зарплату подняли в два раза, а теперь за выслугу в культуре больше 15 лет доплачиваем 40 процентов. Средняя зарплата в культуре при этом достигла двух третей от зарплаты в промышленности.

В Перми всемирно известное Хореографическое училище погибало на попечении федерального бюджета, не взиравшего на авторитеты. Придумали, чтобы не лишать пусть бесполезного, но федерального статуса, тройное соучредительство, теперь у этой "первой скрипки" три спонсора. Областной и муниципальный бюджеты в отличие от федерального - платят...

Хорошо быть регионом-донором.

А олени - лучше, или ЧАО, Чукотка!

Н.Шмелев говорил, что социализм долго строили у нас, а построили в Швеции. И теперь они там гордятся не обществом равных возможностей - все, в принципе, возможно в этом лучшем из миров, а равной доступностью социальных благ для всех жителей страны.

То есть вот если живет где-нибудь на глухой деревенской крыше совсем маленький, очень одинокий Карлсон, то обязательно к нему либо специально театр приедет, либо Карлсона этого в театр отвезут на казенном автобусе без всяких денег и пропеллера на спине.

Им бы наш Аэрофлот - хоть с пропеллером, хоть турбореактивный.

Она машет нам с самого краешка карты и кричит: "Чао!" Чукотский, то есть автономный, округ... Вот посмотрите вы на карту - и увидите, что хоть и далеко до Анадыря, но все же поближе, чем до Нью-Йорка. Судя же по цене самолетных билетов - все наоборот. Но если вы все-таки долетите до Анадыря, еще больше удивитесь теории относительности аэрофлотовского пространства. От столицы округа до любого райцентра авиабилеты (а других билетов нет) стоят больше половины московско-анадырской цены.

Это ведь, сограждане, не вопрос тарифов или ведомственных аппетитов. Это попрание Декларации прав человека в части провозглашаемой ею свободы передвижения. От шведского же принципа равной доступности чего-либо авиатарифы наши просто ничего не оставляют.

- У нас есть единственный профессиональный фольклорный коллектив - чукотско-эскимосский ансамбль "Эргырон", - говорит Тамара Бородина.

- В этом декабре ему тридцать лет. Четверть века ансамбля мы праздновали в Москве, в Зале Чайковского. Теперь о перелете не может быть и речи. В позапрошлом году получили последний раз деньги на гастроли по округу. Огромную сумму - полмиллиарда рублей. Так этого хватило на билеты только до райцентров, в поселки - поехать уже не смогли. На тридцатилетие губернатор обещал ансамблю автобус. Может, прочтет вашу газету - вспомнит...

Зато есть ЗАТО

Закрытые административно-территориальные образования, эти островки счастливого бюджетного военно-промышленного прошлого в виртуальном культурном пространстве нынешней Эрефии, тоже повышают в эти дни квалификацию. Бывшие Пензы-19 или Челябински-70 ныне поэтично зовутся Заречным и Снежинском.

- Одного боимся, - говорит Нина Новикова, ответственный секретарь совета руководителей органов культуры ЗАТО, - как бы нас не открыли. Сейчас в нашем Заречном на 64 тысячи жителей - 18 учреждений культуры. И все они как бы свои, домашние, и атмосфера соответствующая, и с репетиции или из библиотеки в любую ночь-полночь может идти даже через парк хоть ребенок, хоть девушка. У нас нет преступности.

Но не в преимуществах социализма и железного занавеса убеждают ЗАТО, а в том, что культура может существовать на местные налоги, если их и ее не грабить. Все ЗАТО - как бы оффшорные зоны, и коммерсанты рвутся туда, где меньше грабят ГНС и "братва", где не стреляют и в лицо знают спонсоров и меценатов.

Господа правительство! Сделайте культуру оффшорной зоной...

Рецепты выживания, или Культура на выдумки хитра

Надо все-таки, никуда не деться, признать по-шварцевски: умный у нас министр культуры. В день открытия учебы он, как в воду глядел, сказал: главным будут ваше взаимное общение и обмен опытом.

Руководители регионов сами внесли в программу занятий "круглый стол", который надо было бы назвать "А у нас в квартире газ. А у вас?".

Милая Томская область сказала: кризис обратил земляков от берега турецкого к местному туризму. В городе организовали бесплатную школу экскурсоводов, молодые учителя в нее ринулись, теперь прирабатывают до трети денег, показывая землякам родные достопримечательности.

Не менее милая Пермская область добавила: ассоциация "Большой Урал" возродила практику составления и координации гастрольных планов. Это увеличило выручку, укоротило беспредел и гастрольное пиратство, когда приезжали в область черт-те кто и откуда, с собственными "самопальными" билетами и чудовищной халтурой, а уезжали из нее с ее кровными и неплохими деньгами...

В Кировской области, оказалось, Зуевский механический завод научился делать не только оборудование для аттракционов, но и театральные кресла. Ими оборудовали зал филармонии к 125-летию Федора Ивановича Шаляпина, дорогого земляка. Постойте, постойте - какого земляка - Шаляпин же не вятский... Правильно, но родители его переехали из Вятки, мы посчитали совершенно точно: зачат он был у нас.

Зал грохнул...

Именно самые дотационные области оказались самыми изобретательными: нужда научит калачи есть. Опыт ивановцев все конспектировали, как первокурсники. Там покупают только оборудование, которое само приносит деньги. Покупает областное управление из своего фонда развития, отдает учреждениям - и требует амортизационные отчисления от 20 до 50 процентов от дохода. Поэтому дискотечное оборудование окупилось за полтора года, компьютерный центр с играми - за два, как и ксероксы для библиотек, а деревообрабатывающие станки для Домов ремесел - вообще за год.

Кого государство хочет обмануть, сказал кто-то со вздохом: выбиваем-выбиваем гроши свои, выклянчиваем, а две трети этих денег идет на коммунальные услуги - какое же это, к черту, финансирование культуры?!

Не скажите, поправил очки ивановец, с умом надо, с умом. Во всем есть хорошие стороны. Вот мы с субарендаторов за "коммуналку" живые деньги берем, а сами расплачиваемся взаимозачетами - выгодно. Так что не надо "коммуналку" госимуществу отдавать - пригодится самим.

Зал сдружился, перезнакомился, "законтачился". Все они были немножко массовики-затейники, по роду службы общительные; кто по профессии, кто по склонности чуточку актерствующие. Многолик был зал, но минимум в двух лицах един был каждый - "руковод" в своем кресле - и проситель, ходатай, ходок в здешних коридорах. Они блефовали и прибеднялись; плели паутины многоходовок с руководством и коллегами даже тут, на учебе, работали, словом.

И однажды только оказались сердито-едины в эмоциях. Когда вальяжный профессор, ссылаясь на все зарубежные опыты, стал говорить о деградации и обреченности провинциальной российской культуры в условиях такого-то финансирования и прочего...

Искренность и эмоциональность их реакции была не защитой чести мундира. Как раз не чиновниками, видно, почувствовали они себя, а плотью от плоти этой культуры - и это им сказали про их деградацию и обреченность...

Профессор, выражаясь современно, "за базар ответил". Получил сполна...

Видимо, пока жив, человек ни из каких тактических соображений не захочет чувствовать себя обреченным.

Все еще живы. Как учит Иваново - надо с умом. Как учит Калининград - единственным обломком весла, но грести, грести, грести...

ФЕДЕРАЛЬНЫЙ СОВЕТ

• И все-таки они вертятся,
  или Удочка вместо рыбы