Побег из ящика

Фильм "Шоу Трумана" в контексте российской телереальности

Сергей ЛАВРЕНТЬЕВ

Фильм Питера Уэйра "Шоу Трумана" прошел в Америке без особого кассового успеха. Критики были сдержанны в своих похвалах, зрители - не очень активны в посещениях кинозалов.

Думаю, что в России картину ждет более завидная судьба. Разумеется, кассовых рекордов и здесь не будет, но суть и смысл происходящего на экране, уверен, мы почувствуем острее.

Суть такова.

У одной из телекомпаний рождается идея нового проекта (так ведь и у нас нынче зовется все, что творят телевизионщики). Выбирается только что родившийся ребенок, вся жизнь которого должна пройти перед телекамерами. Для юного Трумана строят декорации средних размеров городка, заселяют его артистами и статистами, которым надо изображать друзей, родственников, соседей и просто прохожих. Искусственный город замечательно живет своей искусственной жизнью на радость телезрителям, которые имеют возможность 24 часа в сутки наслаждаться идеальным "Шоу Трумана" в течение тридцати лет.

А затем вдруг (и об этом, собственно, повествует картина) Труман начинает понимать - что-то не так. Начинает думать, соображать, страдать и - догадывается. А догадавшись, уходит из искусственного мира в настоящий.

Питер Уэйр - режиссер первоклассный. Правда, лучшие свои фильмы он сделал в Австралии, до того как его рекрутировал Голливуд. Но и в Америке "Свидетель" и "Берег москитов", "Общество мертвых поэтов" и "Бесстрашный" стали далеко не последними лентами в репертуаре восьмидесятых-девяностых. К режиссуре "Шоу Трумана" претензий, думаю, быть не может. Она крепка, точна. Сюжет разворачивается быстро и динамично. Тайна сохраняется ровно столько, сколько должна сохраняться. Следовательно, не в режиссерских промахах причина не слишком большого успеха ленты в Штатах.

Дело в том, что смысл фильма, его посыл ясен, прост и понятен. Эта ясность, эта простота, эта понятность не могли не обидеть массового американского зрителя.

Завершающийся ХХ век стал столетием массы, толпы. Америка, к счастью для нее, была лишена возможности ощутить на своих гражданах "прелести" фашистской или коммунистической диктатуры. В стране, где индивидуализм провозглашается (и является!) государственной идеологией, существует-таки средство формирования массовой психологии, массового сознания. Многочисленные ток-шоу, игры и викторины (далеко не все из них куплены или "творчески позаимствованы" отечественными телевизионщиками) "вправляют" американцам мозги тоньше, а главное, эффективнее, чем, скажем, это делали с нами былые бойцы идеологического фронта, ныне, кстати, благополучно переселившиеся в кабинеты всевозможных телевизионных начальников.

Разумеется, американцам не очень приятно лицезреть себя в роли бездумных потребителей телевизионной жвачки. Миленькие официантки из бара, славненькие старушки-подружки, серьезные охранники или толстомясый голыш, не расстающийся с телевизором и в ванной, - они такие разные, такие индивидуальные! Но отчего же так бессмысленно, тупо одинаковы их лица, когда наслаждаются они всеохватывающим телевизионным проектом века?..

Когда все понявший Труман решает уйти из придуманного мира в настоящий, автор и создатель шоу - человек, которого все знают лишь по имени - Кристоф, - готов пойти на все, чтобы остановить героя, посмевшего усомниться в правильности уготованной ему судьбы и срывающего такой гениальный проект. И дело даже не в потере миллиардных прибылей. Власть дороже денег. Власть не только и не столько над Труманом. Власть почти над всеми жителями планеты, обмирающими у телеэкранов.

Впрочем, сдаваясь и признавая победу Трумана, Кристоф не может не чувствовать - он и его телепроект все равно в выигрыше. Труман, добровольно остающийся в искусственном мире, - это уже не тот Труман, который принимал окружающий мир как реальность. Зрители, безусловно, потеряли бы к нему интерес. А так, помимо воли "криэйтора", родилась замечательная, в духе Голливуда, концовка. Бравый парень, долго находившийся в плену у кого-то или чего-то, наконец восстает и, круша преграды, прокладывает путь к свободе.

Прокламируемый индивидуализм торжествует!

Плачут официантки, обнимаются старушки, раскрыли рты охранники... Лишь голыш с остервенением бьет кулаком по воде. Ничего, скоро и он успокоится. Телевидение придумает для него что-нибудь еще заковыристее.

Гражданам США, с детства усвоившим, что живут они в самой свободной стране мира, нелегко видеть себя рабами Ящика.

В Россию же картина Уэйра пришла как раз в то время, когда существует реальная возможность излечения хотя бы небольшой части людей от телевизионного рабства.

Собственно, телевидение свободной России смогло создать лишь один миф. Он называется Мифом о потерянном Советском Рае. Однако даже оголтелым персонажам, жаждущим его вновь обрести, понятна невозможность этой затеи. Одно дело безголосая попса, горланящая старые песни о главном, и совсем другое - парткомы, обкомы и давки в очередях за сапогами. Сей миф на сконструированную реальность, способную заместить подлинную действительность, явно "не тянет". Сколь бы ни соревновались наши телеканалы, кто больше покажет светлых советских фильмов с лучезарными партийцами, которые все знают, все понимают, во всем разберутся и все поставят на свои места.

Для миллионов россиян телевизор является просто домашним кинотеатром. Даже самая народная игра "Поле чудес" изобретена, увы, за пределами наших границ. Смоделировать идеальную российскую телереальность и противопоставить ее объективно сущей действительности отечественным телебоссам пока не удалось. И теперь удастся не скоро. Кризис.

Однако нет худа без добра. В изменившейся политической ситуации телевидение наше оставило наконец ностальгию (не идеологическую, о нет, всего лишь эстетическую) по блаженным коммунистическим годам. Но на создание новых мифов денег уже нет, поэтому каналы все более напоминают видеосалоны времен перестройки. Разве что копии фильмов не ворованы, да новостями кинопоказ перебивается. А в новостях - отчаянная борьба против того, что еще несколько месяцев назад пропагандировалось как славное, милое прошлое.

Нужно быть уж совсем твердолобым, чтобы в этой ситуации не испытать к ящику чувства брезгливости. Осмелюсь полагать, что именно об этом свидетельствуют очереди у музеев, аншлаги в театрах и, что самое замечательное, окончательно состоявшееся возвращение зрителей в кинотеатры. Конечно, только в новые. Конечно, главным образом, в столице. Но все же, все же...

Цены на билеты выросли, а народ - особенно молодой - предпочитает дорогое кино бесплатному ящику. И как же здесь не возрадоваться фильму, во всей красе явившему нам тоталитарную сущность телевидения!

Кстати, роль Трумана играет Джим Керри, которого мы привыкли видеть в амплуа комика-эксцентрика. Доверяя главную роль этому актеру, Уэйр не мог не учитывать его, так сказать, послужной список. Добрый увалень, не особо башковитый, иногда туповатый, а бывает - еще тупее... Уж если такой бежит из ящика - значит, допекло.

КИНО

• Побег из ящика
  Фильм "Шоу Трумана" в контексте российской телереальности