Только этого мало?

100-летие со дня рождения Арсения Тарковского на "Культуре"

ЮБИЛЕЙ

Егор ОДИНЦОВ
Фото автора

Вновь рядом

В Переделкине теперь совсем другие герои, у которых совсем другие задачи - освоение крупных бюджетных средств, решение насущных вопросов с землей и недвижимостью. Список проблем, разумеется, выглядит далеко неполным, но сам по себе весьма показателен.

Звучит ли эта констатация с укором? Отнюдь нет. Просто новое время и новые песни, которые, как ни странно, концептуально мало чем отличаются от старых песен, что звучали здесь в 30 - 80-х годах прошлого столетия. Другое дело, что вопросы с той же землей, недвижимостью, автотранспортом и прочими "условностями" на тот момент советской литературно-художественной элиты решало всемогущее государство в лице ее приснопамятных вождей, а творцы, они же съемщики полезных площадей, были озабочены одним - созданием интеллектуального продукта, в полной мере конвертируемого в стране тотальной пропаганды и заидеологизированности. Иначе говоря, были озабочены теми же сотками и квадратными метрами жилья в переводе на миллионные тиражи циклопических романов об ударниках и колхозниках, стахановцах и красноармейцах, паточных поэм о матерях-героинях и космонавтах, политруках и чекистах.

Впрочем, в этом монотонном реве командных голосов советских литературных тяжеловесов при определенном усилии можно было расслышать совсем иные голоса, неведомо как прибившиеся к этому военизированному хору.

Нет, у них не было своих дачных хором, личного водителя и квартиры в Лаврушинском переулке, они смиренно стояли у того самого "парадного подъезда" в ожидании милости. Не милостыни! А именно милости от живых классиков, что они снизойдут до них - по сути собратьев по литературному цеху, вельможно почтят своим вниманием и, как говорится, пособят.

История Переделкина хранит такие умопомрачительные примеры. Например, когда Борис Пастернак устроил встречу Марины Цветаевой с Александром Фадеевым. Последний помог поэтессе с устройством на работу в какую-то переводческую контору. Другое дело, что Марина Ивановна так на эту работу и не вышла.

В числе тех, для кого литература, поэзия стояли в жизни на первом месте, а гордость и амбиции отодвигались на второй план без тени сомнений и колебаний, был Арсений Тарковский.

Он проживал здесь - в Переделкинском доме творчества.

Он похоронен тоже здесь - на Переделкинском кладбище.

О столетии со дня рождения этого человека, по сути последнего поэта Серебряного века, фронтовика, отца великого кинорежиссера, на минувшей неделе вспомнили только на телеканале "Культура" в цикловом проекте "Острова" от Виталия Трояновского и Ирины Изволовой.

Для иных наших производителей аудиовизуального продукта и эфиродержателей тема явно не показалась привлекательной и рейтингоемкой в период летнего межсезонья. Может быть, осенью, когда народ подсоберется у телеэкранов, тогда и можно будет вспомнить об Арсении Александровиче, пригласив на программу о нем, к примеру, Софию Михайловну Ротару, что пела в свое время: "Только, только, только, только этого мало..."

Передача, посвященная Тарковскому-поэту, стала в ряду, безусловно, лучших в проекте "Острова" за последнее время. Тут предельно точно соединились наработанные авторами приемы подачи своих героев (не через биографию, а через стиль и образ жизни) с корректным до осторожного рассказом об уникальном человеке огромного дарования.

Человеке непростом, парадоксальном, человеке, пережившем своего сына, но так и не дожившем до широкого признания собственного творчества.

Хотя возможно ли широкое признание в случае с Арсением Тарковским? Ведь это не поэт-песенник или удачливый гимнотворец, не скандальный диссидент или победивший систему сиделец ГУЛАГа.

Это просто поэт, не делавший из собственных стихов ничего, кроме настоящей литературы. А этого для той страны и того времени, в котором он жил, было, увы, слишком мало, ведь Переделкино ждало от своих обитателей совсем другого.

Нет, не дождалось.

Теперь рядом с могилой Арсения Александровича стоит мемориальный крест Андрея Арсеньевича. Они вновь рядом, как когда-то в доме на Щипке.

Конечно, и до просмотра программы на "Культуре" автору этих строк приходилось не раз бывать на Переделкинском кладбище, однако на следующий день после эфира вновь захотелось поехать к Тарковскому. К Пастернаку. К Чуковскому. К Асмусу. К Сидуру.

Здесь по-прежнему безлюдно. Только на большой поляне, что отделяет кладбище от патриаршей резиденции, гудит стройка. Гастарбайтеры строят бетонный храм.

Только этого много? Вероятно...

ЮБИЛЕЙ

• Только этого мало?
  100-летие со дня рождения Арсения Тарковского на "Культуре"

ТВ-НЕДЕЛЯ

• Нестыковка

КИНО НА ТВ

• Времена цыган