Балтийский феномен: эпоха большой нелюбви

Итоги фестиваля "Киношок"

Анна ХРУСТАЛЕВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ
Анапа - Москва

В.Зельдин получил приз "За вклад в кинематограф"

Картину "Заклинание греха" литовского классика Альгимантаса Пуйпы показывали в Анапе в последний рабочий день

фестиваля "Киношок". Согласно первоначальному расписанию она должна была поставить точку в конкурсной программе, но, судя по сложившемуся "кинематографическому пейзажу", оказалась еще и финальным аккордом самой мощной на этот раз фестивальной мелодии - балтийской. В этом году прибалты вырвались вперед столь стремительно, что к моменту начала церемонии закрытия "Киношока" было абсолютно ясно: именно их работы займут самые почетные места в списке лауреатов-2007.

Предсказания бывалых экспертов стали, однако, сбываться не сразу. Одними из первых, как заведено, свои призы и дипломы вручали киножурналисты и Гильдия киноведов и кинокритиков России. Накануне заседали до поздней ночи, спорили, голосовали и переголосовывали. Когда аргументы всех сторон были исчерпаны, сошлись на трех названиях: документальный фильм "Мать" Павла Костомарова и Антуана Каттина - совместное производство России, Франции и Швейцарии - получил диплом кинопрессы. "Слона" - традиционный приз гильдии - решено было вручить украинской короткометражке "Таксист" Романа Бондарчука. Решение кинокритиков совпало с мнением жюри российских продюсеров, так же отметивших эту необычайно стильную черно-белую драму о влюбленном таксисте, готовящемся к свадьбе с только что похищенной им пассажиркой. На Украину же отправлен и диплом гильдии - Еве Нейман за картину "У реки".

Продюсер Ж.Янускайте и актер Р.Сабулис с главным призом

Успех "Матери" - не только у журналистов, но и у присудившего ей главный приз жюри конкурса "Кино без кинопленки", где были представлены работы, снятые в цифровом формате, - вполне объясним. Никакой идеализации сегодняшнего дня, все предельно честно и так, как оно есть на самом деле: умирающая деревня, женщина, которая в свои 45 выглядит на 60 с лишним, ее девять детей, понимающие лишь один язык, тот, которому не учат в школе. На этом языке их и воспитывают - и любят, и журят. Повседневность этой отдельно взятой семьи - то дно, ниже которого только мифическая преисподняя: ни просвета, ни надежды. А они живут, и, несмотря на полную антисанитарию сложившихся обстоятельств, в отношении этих людей друг к другу нежности и сострадания больше, чем во многих, на первый взгляд более чем благополучных семьях.

"Экватор" церемонии закрытия фестиваля - награждение участников короткометражной программы "Шорт-шок", зрительского конкурса "ТВ-шок" и детского - "Киномалышок". Большинство зрителей отдали свои голоса белорусской ленте "Рифмуется с любовью" режиссера Александра Ефремова. Абсолютным чемпионом "Шорт-шока" стала Россия: все три победителя - Александр Котт с фильмом "Рыба", Роман Артемьев и его "Тася", Галина Мызникова и Сергей Проворов с картиной "Фуга" - представляли на "Киношоке" нашу страну. В России же остался и приз за лучший детский фильм "Одиннадцать писем к Богу" Акима Салбиева. И тот факт, что "Киномалышок" в этом году состоял исключительно из российских картин и только анимация была белорусская, ничуть не умаляет ценности этой победы. Ведь если учесть, что в основном конкурсе России не досталось ни единого места, то любое поощрение в "общем зачете" - уже благо.

М.Полицеймако - "Лучшая актриса"

По традиции Большое жюри "Киношока" - это команда профессиональных кинематографистов, ведомая к своему главному решению "капитаном", не имеющим прямого отношения к кино. А значит, способным подняться "над схваткой" и хладнокровно, если возникнут творческие разногласия, свести все мнения к единому знаменателю. В этом году выбор организаторов фестиваля пал на писателя Юрия Полякова, а компанию ему составили актер Борис Щербаков, оператор Вадим Алисов, киновед Александр Трошин, директор эстонского фестиваля "Темные ночи" Тийна Локк и три режиссера из России, Грузии и Узбекистана - Александр Велединский, Нана Джорджадзе и Зульфикар Мусаков. Их выбор, возможно, впервые за последние годы практически полностью совпал с общим настроением фестивальной публики. Ибо, как говорится, при всем богатстве выбора из тринадцати конкурсных картин альтернатив и места для идейного маневра было не так уж и много. Приз за лучший сценарий достался Ермеку Турсунову, автору зарисовок из жизни казахской деревни в картине Рустема Абдрашева "Лоскутное одеяло". Лучшими актерами фестиваля были признаны Марина Полицеймако ("У реки") и Назим Туляходжаев ("Юрта", Узбекистан). Выбор более чем справедливый не столько потому, что в других конкурсных фильмах не было ярких работ - еще как были и не в единственном экземпляре, - сколько оттого, что именно эти актеры выносят на своих плечах все повествование, сглаживая очевидные режиссерские просчеты и огрехи. Именно благодаря им ленты более чем средние, со своим набором штампов и несовершенств, начинают претендовать на место в "верхних слоях атмосферы". В обоих случаях актеры перерастают предложенную им ситуацию извечного конфликта отцов и детей, выводя свое повествование на уровень притчи. Победу Назима Туляходжаева можно и вовсе считать небесным чудом. Во-первых, он - известный в Узбекистане режиссер-аниматор - в кино снимается "по случаю", считая актерство всего лишь приятным хобби. А во-вторых, показ "Юрты" на "Киношоке" вообще оказался на грани срыва: почти две недели копию без всяких на то причин продержали под таможенным "арестом" в московском аэропорту Домодедово, вызволяли ее буквально всем миром, и в Анапу она прилетела лишь к вечеру последнего дня.

Все остальные главные премии, как говорится - оптом, отошли кинематографистам из Прибалтики. Спецприз жюри "За остроту постановки и провокативность нравственной проблематики" присужден совсем еще юной эстонской дебютантке Кадри Кыусаар за драму "Магнус". Лучшим оператором назван эстонец Арко Окку за работу в латышской картине "Заложник". Приз за лучшую режиссуру - у латыша Юриса Пошкуса, автора фильма "Монотонность", признанного в минувшем июне победителем конкурса "Перспективы" Московского кинофестиваля. Получив награду, Пошкус только руками развел: "Кто бы мог предположить, что мой дебют за одно лето получит сразу две столь солидные награды и обе - в России". И наконец, Гран-при "Киношока" - "Золотая лоза" - отбыл в Вильнюс, к своему новому хозяину Альгимантасу Пуйпе, чья более чем откровенная картина "Заклинание греха" всколыхнула фестивальную публику как взрыв глубоководной мины.

В чем же разгадка этого небывалого "балтийского феномена"? Стоит ли вообще искать в сложившейся ситуации какие-то закономерности или проще списать все на причудливое стечение обстоятельств? Мол, выпадали же на "Киношоке" годы грузинского триумфа и среднеазиатской славы, теперь вот, согласно живой очереди, настал черед прибалтов, а там, глядишь, в следующем сезоне и славяне дружно подтянутся? Конечно, все не так примитивно просто. Три балтийские страны, три теперь уже абсолютно европейские кинематографические школы, не сговариваясь, выдали зрителю комплект полновесных экзистенциальных драм - ярких, глубоких и необычайно болезненных. Худо-бедно разрешив свои экономические трудности, Литва, Латвия и Эстония внезапно столкнулись с проблемой куда более серьезной - отравлением свободой и голодом духа. Они, судя по произведениям лучших своих киномастеров, уже вошли в "эпоху большой нелюбви", когда никому ни до кого нет дела и каждый вынужден спасаться в одиночку, как умеет. Или тонуть, потому что сосед тоже идет ко дну под грузом своей свободы. И как вырваться из этой ловушки, не знает никто.

Героиня "Монотонности" - рыбачка из глухого приморского поселка - едет в Ригу, чтобы стать актрисой. Естественно, ничего у нее не выходит. Она устраивается официанткой в бар, заводит себе столичного кавалера, но жизнь ее от этого ни слаще, ни полнее не становится. Та же монотонность, та же невыносимая скука, та же безысходность. Где искать выход, если выхода нет? Смена пейзажа ничего не дает, если не перенастроить душу и не "перезагрузить" сознание. А этому современных латышских девушек, да и юношей, как оказалось, тоже никто не научил.

Отчаяние и утрата какой бы то ни было веры и надежды - удел и двух героинь Альгимантаса Пуйпы. Абсурдность воссозданных на экране ситуаций лишь подчеркивает весь трагизм происходящего: Вика влюблена в католического священника, но после того как он, внезапно вспомнив о своем божественном предназначении, бросает ее, девушка сходит с ума и вполне рискует оказаться на больничной койке по соседству со своим мужем-шизофреником. Пытаясь забыть святого отца, она идет на прием к психоаналитику, даже не предполагая, что ее откровения настолько всколыхнут темные воды в душе женщины-врача, что и та постепенно начнет превращаться из целителя в пациентку. И чем яростнее героини сопротивляются обстоятельствам и собственному "я", тем неумолимее их затягивает в трясину безумия. А ухватиться не за что, и все крики о помощи глохнут в разлитом вокруг одиночестве "эпохи большой нелюбви".

КИНО

• Балтийский феномен: эпоха большой нелюбви
  Итоги фестиваля "Киношок"
• Наивный народ бессовестной земли
  "Русская игра" Павла Чухрая
• "Чайковский" обул чилийских детей
  Игорю Таланкину - 80

КНИГИ

• Самогон для Иуды