Льготная эстетика

Заметки по поводу телепремьер

Дая СМИРНОВА
Фото И.КАЛЕДИНОЙ и В.БАЖЕНОВА

"Дальнобойщики". На съемках

Думаю, что право безоговорочной оценки телесериалов должно принадлежать зрителям, для которых эти произведения создаются и которые смотрят их по душевной потребности, а не по профессиональной надобности.

"Пятый угол". Актеры А.Феклистов и В.Сотникова накануне эфира

Теоретики и практики телевидения настаивают на существовании особых законов "малого экрана", похожих на некую льготную эстетику для "диванных" зрелищ: дескать, не следует предъявлять претензии к тому, что и должно быть удобоваримым, как легкий ужин, и простым, как домашние тапочки. Ладно, можно забыть на время, что незабываемые отечественные сериалы были отменно качественными длинными кинофильмами, и оценить в новейшей телеэкранной продукции ее всенародно-надомные достоинства.

"Семейные тайны". Кадр из фильма

У сериала "Дальнобойщики" (НТВ) классически удобный для зрителя формат - автономные детективные истории с общими героями. Условия жанра старательно соблюдаются в диапазоне от самодеятельных расследований до леденящих душу триллеров. С первых кадров каждой серии обнаруживается нешуточная опасность, саспенс крепнет вплоть до финала, и, наконец, наступает спасительно-назидательная развязка. Понятно, что герои-напарники нужны живьем для следующей серии, но все равно интересно, каким образом они выплывут. Сериал грамотно вписывается в свою телевизионную нишу, стимулирует адреналин и наверняка имеет свою признательную аудиторию. Герои изъясняются на глубоко народном языке - типа "япона мать", обзавелись узнаваемыми присловьями - типа "с вами довезешь" и "понял - не дурак", и обсуждают житейские проблемы. Суровый моралист Федор Иваныч (Владимир Гостюхин) все реже потрясается падением нравов, как в эпизоде с презервативами, да и сам чуть не влип в сотрудничество с террористами из-за симпатии к левому рублю, а "трепло и кобель" Сашок (Владислав Галкин) все чаще проявляет профессиональное мужество и прочий позитив. В односпальной кабине громоздкой фуры налаживается мирное сосуществование двух поколений, а за стеклами - российская глубинка, которую нечасто увидишь на телеэкране.

Если не ошибаюсь, тяжелое, как кувалда, слово "дальнобойщик" появилось недавно. Раньше фильмы о шоферах дальних рейсов были романтическими, с примесью тревоги, а теперь становятся криминальными без примеси романтики.

Сериал РТР "Воровка" ("Мелодрама из провинциальной жизни") рассказывает о трех сестрах из периферийного городка. Никаких чеховских мотивов уловить не удалось.

Действие происходит в наши дни. Супруги Балашовы подозрительно счастливы. "Ты самая красивая!" - говорит Сергей. "Нет, я самая счастливая!" - говорит Ирина. Проницательный зритель понимает, что вся эта идиллия не к добру. И тут же в ночи из вагона поезда выходит Галина. После восьмилетнего отсутствия она приехала, чтобы мстить Сергею, которого любила, и сестре Ирине, которую он ей предпочел. Ирина, не дотравленная Галиной ранее, в течение примерно тридцати серий не хочет понимать жутких причин обрушившихся на их семью неприятностей, потом потихоньку (еще на двадцать серий) начинает прозревать. "Ира, - не выдерживает муж, - когда у тебя откроются глаза?!" Зрителям, надо полагать, тоже нелегко: ну действительно, когда?

"Воровка" располагает существенными признаками ценимого зрителями жанра "мыльной оперы". Однозначные персонажи бережно переносят из серии в серию свои единственные сверхзадачи, противоестественно тупая доверчивость возводится в степень святости, а бытовая зловредность - в ранг рокового коварства. Для полного соответствия избранному авторами стилю на одном из этапов саги возникает покинутое в младенчестве дитя. Бурные (по идее, а не по исполнению) события происходят, как видно, в одном павильоне с минимальными трансформациями. Сюжет излагается в диалогах, подтекст и второй план отсутствуют.

Отважусь заметить, по степени восхитительного идиотизма героев мы могли бы конкурировать с лучшими заграничными образцами, но у наших этот "доверчивый идеализм" вершится с какой-то бескуражной посконностью, с серьезным профкомовским достоинством. Мыльная опера - деликатная проблема на грани пресловутой политкорректности. Если эти светильники эмоций зажигают, значит, они кому-то нужны, но надо же обеспечить "зажигание".

Пакет премьер свидетельствует о возрастающем интересе столичного телевидения к региональным проблемам хотя бы на игровом уровне. В сериале ОРТ "Пятый угол" встречаются соответствующие декларации: "Возрождение России начнется из провинции", или, например: "Это в Москве никто никому не нужен, а у себя в городе мы элита". Но точнее и душевнее пояснил тенденцию заграничный жених Петерсон: "Я хотел видеть глубокая Россия". Кстати, сценарий сериала "Пятый угол" написал саратовский писатель Алексей Слаповский. В центре повествования мятежный редактор ведущей губернской газеты, наступательно названный Александром Суворовым - правда, не Васильевичем, а Петровичем на всякий случай. Поначалу герой (А.Феклистов) эффектно отступает. Название сериала подчеркивает необычность ситуации, в которую он загнал себя собственными усилиями. Вместо предвыборной лести в адрес губернатора Суворов излагает с телеэкрана анекдот про зеленого козла, потом уходит из прямого эфира, уходит с работы, от жены, от юной возлюбленной, от богатого спонсора и так далее - кризис. Герой, конечно, незаурядный, но для ежевечернего зрительского сопереживания, как кажется, непригодный. Такой импульсивно независимый и интеллектуально превосходный персонаж с почти постоянной гримаской то ли оскомины, то ли брезгливости способен внушить зрителю, что ни в каком сочувствии не нуждается, справится со своими проблемами сам и в более короткие сроки, чем сериал. Опасаюсь, что герой "Пятого угла" останется чужим в четырех стенах зрительного обитания.

При всем при том следует отметить заметно отличающийся от "оперного" уровень постановки, хорошие актерские эпизоды и выразительность "картинки". Хорошо, что в телепроизводство приходят кинопрофессионалы. Этот оптимистический вывод относится и к "Семейным тайнам" РТР, основательней претендующим на зрительское внимание в прайм-тайм, как показалось.

Первые серии телевизионного романа впечатлили и заинтриговали. Сильная, круто-контрастная завязка, роскошный юбилей и смертельная болезнь, счастье и горе, любовь и предательство - было, чем заинтересоваться. Глава клана банкир Ермаков в безупречной интерпретации Юрия Беляева, несмотря на лежачее положение и излишнюю доверчивость, остается "матерым человечищем", вызывающим сочувствие. Шекспировские герои тоже нелепо ошибались. Но его по-сериальному зловредные сыновья как-то поспешно "обмылились" и едва не снизили ценз зрелища от романа до "новеллы". Позднее жизнь Ермаковых-детей серьезно драматизировалась, и "пена" пошла на убыль. И все же жаль, что семейные ценности в прямом смысле так скоропалительно и бесцеремонно потеснили семейные ценности в переносном смысле. Может быть, надо было выделить дополнительный метраж на сомнения, духовные терзания и родственные встречи с подтекстом.

Каналы тактично развели свои премьеры по сетке, но производители фильмов совершенно бестактно населили разные сериалы одними и теми же актерами. Пожалуй, даже неразумно, если учесть, что поклонники серийных зрелищ любят достоверных экранных людей, а не разносторонних исполнителей. Одновременное существование противоположных по характеру и достатку персонажей с одним лицом на двоих отвлекает зрителей от основного занятия - доверчивого соучастия. Чем больше серий, тем путанее впечатление. Может быть, сын Суворова только притворяется хорошим парнем, если утром загубил родного отца в качестве сына Ермакова? Кому и с кем только что изменял "извозчик" Пестров? Или тогда он управлял банком?

Уважение к специфическим законам производства сериалов, очевидно, неотделимо от уважения к специфике их восприятия, к законам контакта между телеэкраном и зрителем. Только зрительская удовлетворенность оправдывает льготные эстетические критерии.

СЕРИАЛЫ

• Льготная эстетика
  Заметки по поводу телепремьер
• СЕРГЕЙ ГАЗАРОВ: "В бешеной скорости мало хорошего"
• Запах смерти
  "Мужская работа" в Чечне. Проект Тиграна Кеосаяна
• "Тайный знак" - наш "Твин Пикс"
• Творчество или производство по зарабатыванию денег?