АРКАДИЙ ИНИН: Я - подмастерье по женским делам...

Беседу вел Григорий КРОШИН
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ

Его особо представлять не надо, достаточно назвать хотя бы несколько фильмов, снятых по его сценариям: "Однажды двадцать лет спустя", "Отцы и деды", "У матросов нет вопросов", "Одиноким предоставляется общежитие", "Частный детектив, или Операция "Кооперация", "На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди"... В том числе снятых такими классиками советского кино, как, например, Самсон Самсонов и Леонид Гайдай. Он является автором таких в свое время популярных телепередач, как "Вокруг смеха" и "От всей души". Писатель, кинодраматург, тележурналист, автор множества юмористических рассказов, миниатюр, телепьес Аркадий ИНИН, родившийся 70 лет назад, 3 мая 1938 года в Харькове, отвечает на мои вопросы. И, пользуясь нашим с ним давним знакомством, обращаемся друг к другу на "ты":

- Сегодня "Аркадий Инин" - это уже, говоря модным языком, бренд. Ты уже, можно сказать, мэтр, у тебя больше 30 фильмов, полтора десятка веселых книг, ты орденоносец, заслуженный деятель искусств, профессор, председатель разных жюри... и еще не знаю кто. Твое весьма творческое лицо и вполне физическое тело постоянно на телеэкране. Все так, но - "как создавался Робинзон"? Давай вспомним для читателей, с чего начинался Аркадий Инин? Кажется, сначала, в Харькове, вообще не существовало никакого писателя Инина, а был инженер... Как же инженера угораздило "вляпаться" в профессиональный юмор?

- Как практически и все писатели-юмористы, я раньше пытался заниматься общественно полезным трудом. Все мы, как правило, из инженеров, врачей, строителей... Про нас, помнится, в "Клубе 12 стульев "Литгазеты" была присказка: "Не знаем, что в лице имярек приобрела литература, но инженерия (медицина, строительство) ничего не потеряла!" Вот и с моим уходом из инженеров-электромехаников, такой диплом я получил в Харьковском политехническом институте, электричество ничего не потеряло. Впрочем, и литература, по-моему, мало что приобрела...

А путь был обычный: студенческая самодеятельность, капустники, КВН, студенческий театр миниатюр, первые пробы пера в местной печати, первые публикации в Москве, сценарии для телевидения - сначала местного, потом Центрального... При этом все-таки восемь лет отработал инженером, а потом - поступление на сценарный факультет ВГИКа и, наконец, уход в профессиональное кино.

- Тебя иногда представляют как писателя-сатирика... Но я думаю, что "писатель-сатирик" - это все же не о тебе, а? Ты ведь скорее юморист. Или я не прав?

- Прав стопроцентно! Я не сатирик, я юморист. Даже еще точнее - лирический юморист. Сатирики критикуют, обличают, поучают. Я не из их числа. Чтобы быть сатириком и клеймить недостатки других, надо ощущать себя самого идеалом, свободным от недостатков. Я себя таковым не ощущаю. Я просто смеюсь над собой и счастлив, если и другие люди узнают в этом себя. В мире и так хватает зла, ненависти, поэтому все мои истории, хотя я беру их из жизни, кончаются хеппи-эндом. Это моя жизненная позиция - никого не учить правильно жить. Поэтому я всегда возражаю, когда меня называют сатириком. Я - юморист. Предпочитаю не бичевать пороки, а просто поднимать людям настроение, вызывать улыбку, дарить надежду.

- А сегодня что тебе смешно?

- Мне сегодня не смешно. Мне грустно. И поверь, это совершенно не возрастное.

- Кстати, о возрасте... Есть такая фраза: "Возраст подкрадывается незаметно"... Что для тебя твой сегодняшний возраст? Ощущаешь его?

- Эта избитая фраза все же справедлива. Но сказать, что совсем не замечаю возраста, не могу. Животик растет. По лестнице поднимаюсь уже с одышкой. Меньше тянет из дома.

- Где-то ты сказал: "Возник генитальный юмор"... Вероятно, ты имел в виду юмор на российском ТВ и на эстраде? Как тебе, одному из создателей "Вокруг смеха", вообще нынешний уровень юмора коллег-юмористов?

- Про "генитальный юмор" говорю не я один, а все вокруг. Это мнение уже стало общим местом. Юмор на нашем ТВ и на эстраде ужасен! Но коллег моих я не виню. Они вынуждены делать то, что, как бессмертно заметил Богдан Титомир, "пипл хавает", то есть публика съедает. Беда в том, что они не могут другим путем зарабатывать на жизнь. А лично мне просто повезло: у меня есть кино, театр, книги, преподавание во ВГИКе - я же многостаночник. Но, если бы я был вынужден кормиться только юмором, я бы тоже, наверное, опустился "ниже пояса". К сожалению!

- Твой жанр в кино - лирическая комедия - очень редок на сегодняшнем российском экране. В основном там - криминал, чернуха, кровь... Почему, как ты думаешь? Что, доброе кино уже зрителю не нужно? А ты в связи с этим не "поменял ориентацию"?

- Доброе кино, оказывается, не нужно... Во всяком случае, так уверяют нас боссы телевидения. Которые делают "деньги на крови" идиотских сериалов. Я ориентацию не поменял. Но моя ориентация сегодня, увы, не слишком востребована.

- Практически все сценарии твоих фильмов (да и, кажется, проза) - о женщине. Ты стал в кино чуть ли не главным специалистом по женским делам? Что для тебя вообще - женщина? В жизни? В творчестве?

- Женщина для меня и в жизни, и в творчестве - это Женщина. То есть и любовь, ненависть и радость, и ярость, и улыбки, и слезы, и душевное тепло, и айсберг в океане - короче, все в одном флаконе.

Конечно, специалистом по женским делам я себя не считаю. Так, подмастерье. Но наблюдаю женщин с большим интересом. Что и вылилось в издание моей юмористической энциклопедии "ЖЕНЩИНА от А до Я". Семьсот двадцать страниц - по-моему, исчерпывающе!

- Ну вот, а говоришь - подмастерье... В одном недавнем твоем интервью я прочел твои рассуждения о различии мужчин и женщин: они, мол, всем недовольны, а мы, стало быть, мужчины, всем абсолютно довольны... И ты в том числе. Ты что, такой неисправимый оптимист? Если да, то что же питает твой оптимизм?

- Ничего мой оптимизм не питает. Скорее, сегодняшняя действительность оставляет мой оптимизм на голодном пайке. Но совсем он не исчезает. Потому что это зависит не от меня. Это - богом данное. Один человек рождается на свет оптимистом, другой - пессимистом. И никакие события жизни ничего изменить в их взглядах не могут. Я так думаю.

- Неужели на твое состояние не влияет со всех сторон окружающая тебя среда? Совсем не поддаешься унынию? Не бывает, что ли, у тебя, что не пишется, хочется все бросить к чертовой матери и перестать смешить народ?

- Нет, пожалуй, ничто не влияет. И погода - тоже. Уныние, как ты знаешь, самый страшный грех! У меня и без него грехов хватает.

Пишется или не пишется - это для настоящих художников. Я себя даже никогда писателем не называю - просто литератор. И я не творю, а работаю, пашу. А пахоту бросить к чертовой матери нельзя.

- Хорошо, спрошу по-другому: когда тебе лучше работалось и жилось - в СССР или сегодня? Меня резанули приписанные тебе слова в какой-то газете: "Я всегда чертовски счастлив!" Неужели так сказал?.. Значит, и при коммунистах, и сейчас - одинаково счастлив? Еще цитата: "Мы жили в прекрасной Советской стране". У тебя, что, не было проблем с инстанциями? С цензурой? Ты же, я помню, писал фельетоны. Неужели на тебя ни разу не подавали в суд? Ниоткуда не выгоняли?!.

- Никогда в жизни не говорил про "чертовски счастлив"! А все остальное - очень долгий и сложный разговор. Попробую коротко, но не уверен, что будет понятно.

Итак, советская власть - это было зло. Но и сегодняшняя российская ситуация - тоже зло. При советской власти была подавляющая власть КПСС и КГБ, цензура, закрытая граница, несвобода слова и товарный дефицит. Однако при советской власти была пусть наивная, но вера в идеалы, практическое равенство - пусть и в нищете, никто никогда не говорил про деньги, мы чувствовали себя в безопасности на улицах и в квартирах, а главное - была уверенность, пусть и убогая, в завтрашнем дне: работа, зарплата, пенсия...

Сегодня - свобода, демократия, нет цензуры, открыты границы, в магазинах всего навалом. Но при этом чудовищное неравенство, бомжи и нищие на улицах, желтая пресса и мерзкое телевидение, на улицах беспредел бандитизма, пенсионеры унижены и ограблены, а главное - нет уверенности в завтрашнем дне: грозит потеря работы, денег, жилья... И вот из этих двух больших зол - советской власти и власти сегодняшней - каждый выбирает для себя меньшее зло. Я выбираю Советскую власть.

- Давай про приятное - про личную жизнь. Расскажи о своей семье: известен твой уникальный стаж семейной жизни. Есть ли у тебя рецепт, как не надоесть друг другу за столько лет?

- Действительно, это более приятная тема. Я живу с одной женой Инной - моей однокурсницей по Харьковскому политехническому - сорок восемь лет. У нас два сына и один внук. С Инной познакомились так. Мы учились в Харьковском политехническом. Участвовали в студенческой самодеятельности: она пела, я - конферанс. Так и завязалась наша любовь. Женился я на 5-м курсе, перед дипломом. Свадьба была комсомольская, как в те годы. Нам в общежитии дали комнату. Вернее, это была душевая. Душ закрыли, заколотили, и мы жили в этом помещении. Я думаю, единственное, что может скрепить семью, - это любовь. И терпимость. У нас так заведено. Жена определяет всю нашу жизнь. На ней все держится. Готовит в основном она. Но я сам себе варю геркулесовую кашу по утрам. У меня есть коронное блюдо. Надо надрезать концы сосисок и поджарить их. В процессе жарки они распускаются, как розочки.

- А жена не учит тебя, как надо писать?

- Жену в свои дела не посвящаю. Но с удовольствием зову ее на премьеру нового фильма или дарю новую книгу. А вообще - я не разговорчивый. Мужчина, я считаю, должен произносить не более шести слов в день: "дай хлеб", "который час" и "кто звонил". Вот и все. Больше не надо. Но все нормальные писатели, конечно же, читают свои новые произведения женам. Они у них первые слушатели и первые критики. И советчики. Наверное, это правильно. Так что никакого рецепта, кроме любви и терпения, у меня нет. Хотя есть еще один мой девиз: "Главное - не терять равнодушия!"

- Что ты ненавидишь в людях? Что, наоборот, тебе больше всего по душе?

- Ненавижу то же, что и все: предательство, хамство, жадность, злобу. И люблю то же, что и все: верность, интеллигентность, щедрость, доброту.

- Что бы ты поменял в своей жизни, если б мог?

- Ничего не могу поменять.

- Есть ли поступки, за которые тебе стыдно? Может быть, это какие-то твои фильмы?

- Стыдно?.. В пионерском лагере я совершил гнусность. Меня всячески терроризировал один пацан. И я ночью написал ему в постель, чтобы потом над ним все смеялись. Вот за это стыдно.

А за фильмы мне не стыдно. Есть среди них и плохие, но сценарии я писал честно, а то, что не получилось, - не моя вина.

- А ведь ты же не только сценарист, но еще и... актер в своих картинах. Ты туда "по блату", что ли, попал?.. Или есть в этом какой-то особый смысл?

- Говорить о моем актерстве в моих фильмах просто смешно. Есть другое: пройти по улице, посидеть в трамвае, помаячить в толпе... Это такое киношное суеверие, некий талисман, который я называю "мелькнуть лысиной".

Пожалуй, единственная роль со словами у меня в фильме "На Дерибасовской хорошая погода..." Объясняется просто: мы снимали в Америке, денег на артистов не было, поэтому снимались в эпизодах все: сценарист, водитель, осветитель и сам режиссер Леонид Гайдай.

- Как ты относишься к тому, что многие твои коллеги уехали из страны? Перед тобой никогда не стояла эта проблема?

- Отношусь нормально. Каждый выбирает свою судьбу. А я никогда не хотел уехать, потому что твердо знаю: хорошо там, где нас нет.

- Политикой интересуешься? И не звали ли тебя в какую-нибудь партию?

- Политикой интересуюсь страшно, до полной глупости и сердечных переживаний. Но только - как наблюдатель со стороны. А в партию меня не звали, да я бы и не пошел.

- Ты - по роду своей творческой жизни - знаком, дружишь, общаешься или общался со многими известными людьми, о встречах или работе с которыми мог бы, думаю, много интересного порассказать. Не пора ли за мемуары?

- Нет, мемуары не мой жанр. Потому что даже при самых лучших побуждениях это все равно - род сплетни.

ПОД ЗАНАВЕС

• АРКАДИЙ ИНИН: Я - подмастерье по женским делам...
• Загляните в Книгу судеб
  Гороскоп с 22 по 28 мая
• Человек родился