Германы: отец и сын

КИНО НА ТВ

Геннадий БЕЛОСТОЦКИЙ

"Мой друг Иван Лапшин"

Совсем недавно наш кинематограф добился большого успеха - редкого по нынешним временам, и потому особенно ценного: на престижном Венецианском фестивале "Бумажный солдат" Алексея Германа-младшего удостоен "Серебряного Льва" за режиссуру и приза за операторскую работу. И это дало повод некоторым авторитетным критикам объявить, что сын готов или почти готов заменить гениального отца на кинематографическом олимпе. Так ли это? Об этом трудно судить, поскольку "Бумажного солдата" видели очень немногие. Но очень немногие видели и два предыдущих фильма Германа-сына, поскольку они скромно прошли даже в ограниченном прокате и незаметно проскочили на телеэкране. И потому представляется любопытной идея канала "Культура" свести отца и сына, и пусть, мол, зритель рассудит, кто круче. А вот у автора этих строк сомнений нет: он считает фильм Алексея Германа-старшего "Мой друг Иван Лапшин" ("Культура", 7 октября, 23.55. "Ленфильм", 1984. Режиссер Алексей Герман. В ролях: Андрей Болтнев, Нина Русланова, Андрей Миронов, Алексей Жарков, Александр Филиппенко, Юрий Кузнецов) одной из вершин российского и мирового киноискусства. Оттолкнувшись от повести своего отца Юрия Германа "Начальник опергруппы", Алексей Герман-старший снял кино с таким уровнем достоверности, какого еще не знал отечественный кинематограф. При всей своей неторопливости и основательности это живое и увлекательное кино. И публицистичное - потому что режиссер рассказывает о времени и о людях того времени взволнованно и страстно. Это один из тех редких фильмов, которые хочется вновь и вновь пересматривать, хотя почти каждый кадр запечатлен в памяти, его восприятие - сродни восприятию живописного шедевра. Все актеры очень хороши - и как ансамбль, и каждый в отдельности. Но особенно хорош работавший ранее в провинции и открытый Германом Андрей Болтнев. Он играет Ивана Лапшина, начальника уголовного розыска города Учанска, который где-то в 30-е годы не щадя живота своего борется с бандитами и прочей нечистью. Только к 40 годам пора бы обзавестись семьей, а личная жизнь у него не складывается...

В начале первой своей полнометражной картины "Последний поезд" ("Культура", 8 октября, 23.55. Россия, 2003) Алексей Герман-младший делает недвусмысленный амбициозный намек на истоки кинематографа, который, как известно, ведет свой отсчет от прибытия поезда, запечатленного на кинопленку братьями Люмьер. У него тоже прибывает поезд - в начале зимы 1944 года из фашистской Германии на Восточный фронт, в охваченную войной Россию. Из поезда на какой-то невзрачной разбомбленной советской авиацией станции вышел немецкий хирург Пауль Фишбах (в этой роли снялся музыковед Петр Меркурьев) - тучный немолодой лысоватый человек в круглых очках и в мешковато висящей военной форме. Вот он идет вдоль составов - и кажется, что это длится вечность. Вот он прибыл, наконец, в охваченный паникой прифронтовой госпиталь - внезапное наступление русских повергло всех в шок, вот он разговаривает (скорее, молчит) со своим коллегой доктором Ральфом, смертельно уставшим от войны и холода. Вот он в лесу - в прямом и переносном смысле заблудившийся, и куда-то идет, идет, идет... Вот, собственно, и все кино, если отбросить нюансы, на которых это кино и держится. Оно воспринимается неоднозначно: кому-то становится невыносимо скучно уже через десять минут после начала просмотра, а кто-то видит подтекст и даже им наслаждается. Надо отдать должное молодому режиссеру (родился в сентябре 1976 года): его дебют от почти всех остальных дебютов отличается профессионализмом, его режиссерский почерк напоминает почерк отца и почерк Александра Сокурова, но вместе с тем это его личный почерк. Все это замечательно, плохо другое - искусственность, переходящая подчас в фальшь, сооруженной им конструкции, рассудочность, убивающая эмоции, плохо скрытое стремление угодить западному зрителю и фестивальным отборщикам. И если с фестивалями все в порядке, то со зрителями - как нашими, так и зарубежными - полный провал.

Когда смотришь "Гарпастум" ("Культура", 9 октября, 23.55. Россия, 2005. В ролях: Евгений Пронин, Данила Козловский, Чулпан Хаматова, Леонид Мозговой, Гоша Куценко, Дмитрий Владимиров) - вторую картину Германа-младшего, уже с первых кадров возникает стойкое ощущение, что снимал ее зрелый мастер и что снимал не просто историю, а нечто несравнимо более значительное - обобщающее, осмысливающее, будоражащее воображение. А когда художник ставит перед собой сверхзадачу и старается ее достойно реализовать, это не может не импонировать, не вызывать уважение - независимо от конечного результата. В данном случае конечный результат у автора этих строк не вызвал удовлетворения, но вызвал у других зрителей. Таковых, правда, не очень много - подавляющее большинство из тех немногих, кто посмотрел картину, считают ее заумной и просто скучной. И они имеют веские основания так считать. Будучи настоящим профессионалом (это видно невооруженным взглядом, взяв навскидку любой кадр), Герман-сын, похоже, просто не хочет нормально рассказывать историю и уже от этого "танцевать" (выполнять свою сверхзадачу), он почему-то рассказывает ее вычурно, намеренно утрированно (что подчас воспринимается как набор нелепостей), строит сложную комбинацию образов и метафор, и от этого его кино теряет непосредственность и остатки жизненной достоверности, и зрителю приходится не сопереживать, а "расшифровывать", домысливать, погружаясь в созданный фантазией режиссера особый образный мир. Тем же, кто не может или не хочет "погружаться", такое кино недоступно. Гарпастум - это название игры в мяч, которой развлекались древние спартанцы, - предтеча нынешнего футбола. В далеком 1914 году футболом увлеклись двое братьев (их играют Евгений Пронин и Данила Козловский), да так, что все остальное в мире для них отодвинулось на второй и третий план. Ангажировав двух приятелей, они играют на деньги с другими энтузиастами футбола, надеясь накопить средства на собственное футбольное поле. Где-то рядом своей жизнью живет Петербург, и подчас братья соприкасаются с этой жизнью - с набитой причудами салонной героиней Чулпан Хаматовой, с Александром Блоком (тем самым!), ее приятелем, которого играет небезызвестный Гоша Куценко в седом парике, с прочими экзотическими персонажами.

"Культура" отметилась на обозреваемой неделе и мини-ретроспективой "Голливуд улыбается" из четырех фильмов, из которых к шедеврам можно отнести разве что "Королевскую свадьбу" ("Культура", 9 октября, 10.50. США, 1951. Режиссер Стенли Донен). Ее герои, брат (Фред Астер) и сестра (Джейн Пауэлл),- прекрасные танцоры, привозят свое музыкальное шоу в Лондон в канун свадьбы принцессы Елизаветы и сами влюбляются: он - в танцовщицу, она - в лорда... Фред Астер солирует и во "Втором хоре" ("Культура", 6 октября, 10.50. США, 1940. Режиссер Генри Кондмен Поттер). У Дэнни О`Нила (Фред Астер) и его друга Хэнка (Чарльз Баттеруорт) много общего: они трубачи, работают в одном оркестре, да еще и влюбляются в одну и ту же девушку - Эллен (Полетт Годдар). Пытаясь добиться ее расположения, они решают пройти прослушивание в оркестр Арти Шоу (знаменитый музыкант играет самого себя), но по вине друг друга терпят фиаско. Мудрая Эллен помогает друзьям справиться с неприятностями, а вот полюбит она лишь одного... Знаменитых в середине прошлого века комиков Бинга Кросби и Боба Хоупа мы увидим в комедии "Дорога на Бали" ("Культура", 7 октября, 10.50. США, 1952. Режиссер Хэл Уокер). Они играют двух веселых авантюристов - Гарольда и Джорджа, вынужденных бежать из Мельбурна, спасаясь от отца девушки, которой они оба неосмотрительно сделали предложение. Но оказалось, что это только начало новых приключений. Впереди их ждет и коварство принца Кена Арока, и новая любовь - как всегда, одна на двоих - к принцессе Лале, и поиски сокровища на дне океана... В музыкальной комедии "Тревожная кнопка" ("Культура", 8 октября, 10.50. США, 1963. Режиссер Джордж Шерман. В ролях: Морис Шевалье, Элеанор Паркер, Джейн Мэнсфилд, Майкл Коннорс, Аким Тамирофф), снятой по рассказу Рона Гортона, речь идет о крупном предпринимателе. Решив уйти от налогов, он собирается потратить 500 тысяч долларов на заведомо провальный проект: снять телефильм с давно забытой звездой Филиппом Фонтейном в главной роли...

Каждый новый фильм выдающегося чешского режиссера Милоша Формана, давно уже и успешно работающего в Голливуде ("Полет над гнездом кукушки", "Амадей") становился событием. "Человек на Луне" ("Россия", 11 октября, 2.30. США, 1999) - не исключение. Как и в предыдущей своей работе "Народ против Ларри Флинта", Форман взялся за историю легендарной в Америке личности - на этот раз комика Энди Кауфмана, который блистал при жизни и стал культовой фигурой после ранней смерти в 1984 году в возрасте 35 лет. Джим Керри очень убедительно показывает, как Кауфман боролся за свое призвание. Он выступает в клубах, пародируя знаменитостей, прорывается в телеэфир, перехитрив функционеров. Это фильм о бунтаре, который упорно нарушал законы жанра, особенно главный из них - не шокировать публику, и этим своим бунтарством он чем-то похож на героя Джека Николсона из фильма "Полет над гнездом кукушки". Интересен и Дэнни Де Вито, который играет менеджера Кауфмана. Картина была удостоена "Золотого глобуса" и "Серебряного медведя" на Берлинском фестивале.

После семейной мелодрамы "На Золотом пруду" (1981), ставшей событием в кино, Марк Райделл переключился на посредственные коммерческие фильмы. Криминальная драма "Крупная ставка" ("Россия", 7 октября, 0.10. США, 2007) - попытка (и вполне удачная!) вновь сделать нечто значительное. В картине переплелись истории разных людей, так или иначе связанных с азартными играми. Писательница (Ким Бэсингер) втайне от мужа (Рей Лиотта) день за днем проигрывает семейные накопления "одноруким бандитам", надеясь рано или поздно отыграться. Бывший артист цирка, а ныне мелкий мошенник (Дэнни Де Вито) одержим идеей сорвать крупный куш и вернуться в профессию. Следователь

ведет свою игру с букмекером-мошенником. Еще один игрок по натуре (Форест Уайтекер), втянутый в махинации с подпольным спортивным тотализатором и проигравшийся в пух и прах, готов пожертвовать карьерой любимого племянника - восходящей звезды баскетбола. Их жизни пошли под откос, но они не могут остановиться, потому что в мире нет ничего важнее, чем их страсть - страсть к игре по-крупному.

КИНО НА ТВ

• Германы: отец и сын