Дом, где нас нет

Евгений Гришковец в "Школе современной пьесы"

Ирина АЛПАТОВА
Фото Михаила ГУТЕРМАНА

Сцена из спектакля

Евгений Гришковец давненько уж не писал ничего нового для театра, все больше - прозу. Когда же появился "Дом", Иосиф Райхельгауз тут же взялся за сочинение одноименного спектакля в своем Театре "Школа современной пьесы". Здесь с Гришковцом контакты давно налажены - уже много лет идут "Записки русского путешественника", позже появился "Город". Фраза "взялся за сочинение спектакля" сказана тоже неслучайно, ведь в программке "Дома" Райхельгауз поименовал себя не просто режиссером, но автором спектакля. Что нынче модно, а потому многим хочется попробовать. О том, что из этого вышло, чуть позже.

Гришковец когда-то стал явлением в театральной жизни России - сам по себе. Тогда ведь и не вдавались подробно в качество текстов и драматургическое мастерство, а просто слушали его монологи-потоки сознания в авторском исполнении. И ловили от этого каждый свое удовольствие. Его театр был личным и личностным, но это звучание "от первого лица" возводило в ранг "первых" и тебя самого.

Потом его сочинения стали играть профессиональные артисты, и авторско-смысловое обаяние текстов подчас растворялось без следа. Исключения бывали крайне редки, хотя, быть может, подобный взгляд и субъективен. И все же, кажется, ипостась репертуарного драматурга - не удел Гришковца.

"Дом" - такой же откровенно личный взгляд на события, людей и их желания, как и все прочее, принадлежащее автору. Где-то даже было написано, что в схожей ситуации, связанной с покупкой дома, Гришковец не столь давно оказался сам. Но не в этом суть. История эта, как и всегда, выходит за событийные рамки - в ту область, которую банально принято называть "смыслом жизни". У 45-летнего Игоря - самый настоящий кризис среднего возраста. С переоценкой ценностей, в числе которых оказываются и недавние друзья, с попыткой заглянуть туда, где нас нет, и одновременным подведением итогов уже случившегося в реальности. Слово "Дом", конечно же, стоит писать с большой буквы, потому что это никакая не "дача" и не место прописки, но и недосягаемая мечта, и некий символ, и вожделенная примета того, что ты в этой жизни "состоялся". Когда-то давно Гришковец написал пьесу "Планета". Так вот поверьте, что нынешний "Дом" отнюдь не ограничивает надежды и ощущения человека несколькими десятками квадратных метров, но придает им все тот же "планетарный" масштаб. И все также "от первого лица".

В общем-то, автор спектакля Иосиф Райхельгауз верно почувствовал, что разыгрывать эту историю в привычной территории сценической коробки и зрительного зала будет делом банальным, если, конечно, не выпустить на сцену самого Гришковца (он, кстати, все-таки выходит в одном из составов в эпизодической роли). И в результате решил упразднить саму сцену. Кресла зрительного зала сняты со своих мест и разбросаны в хаотичном порядке, стыкуясь друг с другом под самыми разными углами. Кое-где в эти кресла еще до начала спектакля усаживаются актеры - прямо в гуще зрительской толпы. Кто-то из них окажется сзади тебя, кто-то сбоку, кто-то далеко впереди. Поскольку же вращающиеся стулья не предусмотрены, то на четырех стенах повешены экраны, на которые и транслируется действие крупным планом.

Вот тут-то проблемы и начались. Экраны, кажется, стали настоящим российским (и не только) театральным бедствием. Ладно бы они еще маскировали беспомощность сценографов (о Марии Трегубовой, художнике этого спектакля, речь не идет), так ведь они претендуют на "новые формы". А формам этим уже сто лет в обед. К тому же и в "Школе современной пьесы" в этом сезоне экраны уже "играли" у Андрия Жолдака в "Москва. Психо". А еще, как это ни странно, они здесь не только не помогают комфорту зрительского восприятия, но лишь увеличивают дистанцию между тобой и актером и странным образом "ломают" его интонацию, а в ней-то и вся суть. Так что когда есть возможность перевести взгляд с экрана на живого актера, то это уже праздник.

Тем более что, с точки зрения актерских работ, "Дом" получился весьма удачным. И, пожалуй, главная удача - это Борис Вайнзихер в роли Игоря. Это имя никому ни о чем не скажет, потому как Вайнзихер - не актер-профессионал, а вовсе даже бизнесмен. И внешне чем-то ощутимо напоминает самого Гришковца. Этот его непрофессионализм - то, что доктор прописал, в ситуации конкретного спектакля. Он искренен и непосредствен, ничего не "играет" и умудряется сохранить знаменитую авторскую интонацию "от первого лица". Кстати, в другом составе задействован Александр Гордон, но с ним, по отзывам видевших, получается настоящий "спектакль", а с Вайнзихером - все-таки более похожий на жизнь.

Впрочем, и все остальные здесь на месте, а естественное столкновение профессиональной игры и непосредственного существования в предлагаемых обстоятельствах высекает искру конфликта, не только сюжетного (все друзья отказывают Игорю в деньгах), но и жизненно-театрального. Каждому Гришковцом и Райхельгаузом подарен небольшой эпизод и возможность раскрыться на короткой дистанции: Анжелике Волчковой (жена), Юлии Скириной (дочь), Елене Санаевой и Альберту Филозову (родители), Владимиру Качану, Владимиру Шульге, Юрию Чернову, Ивану Мамонову и самому Райхельгаузу (друзья), Ольге Гусилетовой (бывшая любовница).

И коли бы в первом действии, на неопределенной ноте открытого финала все и закончилось, послевкусие от "Дома" осталось бы совсем иное. Но Райхельгауз сочинил и второй, кинематографический акт, для чего пригласил самого Сергея Соловьева и оператора Сергея Мачильского. Они и создали короткий и "малобюджетный" фильм-продолжение, зачем-то перенеся действие в иные времена - с дворянами и гусарами, бальными платьями и свечами на рояле. Тут и крылась одна из главных интриг Райхельгауза - по четырем экранам пронеслись четыре версии финала: от благостной до трагической. В последней Игорь, обретя все, что желал, стреляется в бильярдной за плотно закрытыми дверьми. Получается иллюстрация известной истины: бойся исполнения своих желаний. Это верно, конечно, но тоже стреляет "в лоб". А было бы куда интереснее узнать о том, что же предшествовало столь роковому концу. Но узнать все-таки от самого Гришковца. Впрочем, он-то поставил многоточие совсем в другом месте.

ТЕАТР

• Дом, где нас нет
  Евгений Гришковец в "Школе современной пьесы"
• Жизнь продолжается...
  Гастроли Ташкентского театра "Ильхом"
• СЕРГЕЙ ШУБ: То, что было нашим "хобби", стало прямым делом
• Бриллиантовая Зинаида
• Чехов подсматривает