"Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка..."

Георгий ОСИПОВ

Я.Халип. "Ноктюрн". 1943 г. Сталинград. Фото предоставлено "Фотоцентром" на Гоголевском бульваре

...И непонятно совсем, отчего до хрипоты ругались наши предки - является ли искусством это таинственное на первый взгляд вызывание на специальной бумаге изображения при помощи серебра, брома и прочих химических хитростей? Кажется, красноречивей многих отвечает на все вопросы этот снимок. Живой. Не остывающий. Трепетный.

Конечно, можно долго, назидательно и даже официозно толковать, что и в ту пору, когда во весь голос говорили пушки, музы не молчали. Приводить в доказательство многие и многие факты, записи, киносъемки выступлений десятков и сотен героических фронтовых агитбригад, работавших прямо на передовой, под огнем неприятеля. Но все-таки они для того, чтобы спеть, сплясать, рассмешить, отвлечь, и приезжали на фронт.

А тут... Гармонист, автоматчик и скрипач, этакое военно-фронтовое трио с "оркестром" из десятков, похоже, еще не отошедших от боя стволов и их хозяев. Кто запечатлен на этом снимке, какой год, какой фронт, какой город, поселок, деревня?

Впрочем, кое о чем догадаться, пусть и косвенно, можно. Заметим стоптанные кирзачи, обратим внимание, что ни у кого нет на плечах погон. Значит, дело происходит до 43-го - в пору глухого, до звона и боли в зубах отступления в пыли, грязи, среди развалин и таких красноречивых, исподлобья, взглядов соотечественников в оставляемых селениях...

И что, кстати, играет солдат - "мотивчик" из популярного фильма по заявкам и просьбам десятков тех, кто на втором плане? Или знаменитый полонез "Прощание с родиной"?

И откуда у парня сам инструмент? Невероятно абсолютно, чтобы он возил его с собой в солдатском вещмешке. А коли так, то чей он? Жив или мертв его владелец? И что будет, ну хотя бы через пять, десять, тридцать минут, с теми, кто запечатлен здесь?

"Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка, что такое темный ужас начинателя игры..." Вряд ли предвидел Николай Гумилев, что "темный ужас" во времена, совсем от него недальние, будет восприниматься самым буквальным образом - вот пуля (мина, снаряд) пролетела, и... "И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача?"

Впрочем, не лучше ли оставить догадки в стороне? Пусть не одну, не две, не три мелодии, а гораздо больше произведений сыграет на счастливо обретенной ненадолго скрипке наш солдатик, пусть как можно дольше слушают его те, что в большинстве своем, скорее всего, не вернутся из боя, пусть хранит этот краткий миг великой музыки "солист" у руины с автоматом в руках.

Импровизированному дуэту внимают бойцы. Вглядимся в их лица... Лишь спустя несколько лет, долгих и страшных, они станут Победителями, солдатами великой державы, поборовшей фашизм. А пока они солдаты Отечества, которое в беде и горе, люди, готовые погибнуть за Родину, и музыка для них - воспоминание и предчувствие мирной ЖИЗНИ.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• "Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое эта скрипка..."

ФОРУМ

• Каннcкое "Предстояние"
  Фильм Никиты Михалкова - в конкурсе главного кинофестиваля

АКТУАЛЬНАЯ ТЕМА

• Пожар кремлевского масштаба
  "Белая Русь" как продолжение "Хромой лошади"