Достать чернил и плакать

Заметки с Конгресса Международного ПЕН-клуба

ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ

Виктор СКОРОБОГАТ
Фото С.РОСТЕГАЕВА

Танцует нобелевский лауреат Г.Грасс

22 мая сего года в гостинице "Редиссон-Славянская" открылся всемирный конгресс ПЕН-клуба, объединяющего писателей из 130 стран.

Напомним, ПЕН-клуб зародился как писательское мировое сообщество, борющееся за свободу слова, за право писателя говорить и быть услышанным и не поплатиться за это свободой или изгнанием или тем, что было в России 50-х - публичным сожжением на костре великой крамолы (вспомним издания Б.Пастернака).

Надо сказать, судя по программе Всемирного конгресса Международного ПЕН-клуба, работы собравшимся предстояло много. Шесть комитетов, восемь перерывов, четыре экскурсии, пять "круглых столов", три семинара, два официальных обеда, один большой поэтический вечер и двадцать четыре часа свободного времени, не включая времени на законный сон...

Д.Зантария и А.Битов

Видеокамеры, прожектора и журналисты создавали впечатление великого действа, посреди которого популярный поэт-сатирик стоял и примерял улыбку совершенно очевидным незнакомцам (например, мне), дабы не ошибиться и не пропустить улыбнуться какой-нибудь великой фигуре: ведь кто там разберет - велика она или нет. Это же не Канн и не "Кинотавр" - в лицо порой можно и не узнать...

Официальную церемонию открытия Конгресса ПЕН-клуб доверил председателю российского отделения писателю Андрею Битову.

Латиноамериканский писатель Амир Ариджис, выступивший с речью на открытии конгресса, сказал, что изгнание или запрет для писателя есть своего рода благо, но ПЕН-клуб создан именно для того, чтобы этого блага писателя лишить, ибо речь идет о чистом искусстве, об истине, которая должна проявляться не в искусственных условиях эзопова языка, а в свободных сферах, где ни экономика, ни политика не могут мешать писателю, а - напротив - способны давать ему возможность с максимальной творческой отдачей делать свою работу.

Выступление председателя Международного ПЕН-клуба Гюнтера Грасса - известного немецкого писателя, лауреата Нобелевской премии, наверное, удивило не только меня, но и многих, находящихся в конференц-зале. Однако не берусь утверждать, что переводчик дословно перевел его речь на конгрессе, и посему не могу заключить в кавычки как цитату его выражение о том, что, несмотря на захватническую войну, которую ведет Россия против маленького чеченского народа, 67-й Конгресс ПЕН-клуба проводится в Москве.

Вот вам и еще одно доказательство того, как можно ополитизировать, по выражению самого Гюнтера Грасса, "собрание мирового мозга", не особенно утруждаясь по-настоящему вникнуть - если уж об этом говорить - в проблему, причем внутреннюю проблему России, - войны и мира...

...На следующий день после открытия состоялся большой поэтический вечер. Но в семь часов вечера зал заполнился только на одну шестую, и, видимо, для того, чтобы собрать заблудших, был применен со стороны организаторов проверенный метод психологической атаки. Представьте себе, на сцене появляется человек с бубном и мастерски начинает извлекать из него магические звуки, которые проникают своим особым ритмом - не только через уши, но и через кожу собравшихся. И даже тот, кто и не собирался слушать поэзию, с каким-то внутренним порывом заходил в зал и садился, загипнотизированный этим странным, чуть ли не биологическим ритмом. Мало того, под звуки этого самого бубна как загипнотизированные входили на сцену и сами участники поэтических чтений. Весь в белом вышел к микрофону Андрей Вознесенский. И чувствуя кожей новые веяния авангарда, он решил традиционную в память ушедших минуту молчания превратить в минуту антимолчания и закричал в микрофон. Но это был некий творческий ход, я бы сказал, некая осмысленная необходимость сказать то, что еще никем сказано не было.

Особое мнение членов Русского ПЕН-центра

Принятая резолюция, на наш взгляд, не отражает всей глубины и сложности трагедии, происходящей на Северном Кавказе.

Вместе с пунктами, которые являются неоспоримыми и конструктивными, в резолюции есть положения, не дающие объективной картины того ужаса, который происходит на наших глазах.

Мы боимся, что международный терроризм воспримет добрую волю писателей как слабость.

27 мая 2000 года

Евгений Попов, Василий Аксенов, Роман Солнцев (Красноярск), Михаил Кураев (Санкт-Петербург), Алла Латынина, Михаил Успенский (Красноярск), Анатолий Курчаткин, Анатолий Королев, Константин Кедров, Валерий Попов (Санкт-Петербург), Сергей Цветков (Санкт-Петербург), Юрий Кублановский, Владимир Салимон, Лев Тимофеев, Анатолий Кобенков (Иркутск), Илья Штемлер (Санкт-Петербург), Александр Колесов (Владивосток), Евгений Чигрин (Сахалин), Владимир Маканин

Мне захотелось увидеть Конгресс как бы изнутри, с помощью французского поэта и переводчика - корреспондента Би-би-си в Париже, профессора и основателя журнала поэзии во Франции Жака Дорраса и поэта из Австралии, русской эмигрантки Еленой Смоловской.

- Нужна, мне кажется, консолидация творческого потенциала, тем более в России, - говорит Жак Доррас, - ведь абсурдность ситуации здесь, на земле Пушкина и Достоевского, Пастернака и Бродского, заключается в том, что всегда находится объективная причина, которая препятствует появлению в большой литературе новых имен. Выходит: раньше молчали, потому что было нельзя, сейчас молчат, потому что нет денег. А говорить о том, что модная литература - литература - просто не приходится. Писатель, чтобы быть продаваемым, должен всегда оглядываться на издателя, который заменил место цензора, или вынужден издаваться за свой счет. Вот поэтому-то и нужно объединяться, помогая друг другу.

- Это очень хорошая мысль, но не чревато ли такое объединение формализмом и администрированием, - задает вопрос Елена Смоловская, - ведь известен опыт периода Союза писателей, где в конце концов выращивались только угодные писатели, а неугодных судили за тунеядство.

- Я говорю о неформальной организации, о создании собственного фонда на основе равноправного членства, где, скажем, совет, избранный такой организацией, будет решать, кого издавать, когда и в каком количестве.

- Жак, - задаю я вопрос, - есть ли какие-нибудь предпосылки литературного подъема, и если он ожидаем, то откуда, на ваш взгляд, покатится эта волна?

- Тяжело вот так, с ходу, определить конкретную точку. Но если исходить из мирового опыта, то нужно обратить внимание прежде всего на те страны, которые сегодня переживают экономический кризис, например на Россию, на ту же Северную Корею, на некоторые страны африканского континента...

- Вчера работал комитет "Писатели в изгнании", - говорит Елена Смоловская, - я очень хорошо знаю эту проблему не в каком-то энциклопедическом масштабе, а изнутри, я начиная с 1988 года живу вне России, приезжаю сюда на какое-то время. Так вот, то, о чем говорили на комитете, имело двойное значение. С одной стороны, изгнание не по своей воле - это трагедия, имеющая спасительный, положительный заряд, ведь диссидентство, принимающее формы общественного резонанса, в какой-то мере помогает писателю хотя бы в чисто утилитарном смысле - о нем начинают говорить, и в конце концов он становится известным. Но есть и другой вид изгнания - изгнание себя самого в силу субъективных причин. Прожив почти два года в Израиле и десять лет в Австралии, я научилась совершенно по-особому относиться к своему родному языку - русскому, из бытового он превратился для меня в эксклюзивный язык моих сокровенных открытий, поэтических образов, я его выкристаллизовала...

- Но дело в том, что оторванность от своего народа, от изменяющегося - причем постоянно - живого языкового организма так или иначе оставляет в неведении писателя, находящегося вне этого процесса одного, как последнего доисторического ящера, пытающегося не вымереть, а приспособиться к условиям, в которых он оказался, - продолжает рассуждать Жак Доррас. - Вот, например, такая ситуация. Еще лет десять назад поэты Франции в своих стихотворениях использовали - как вам ни покажется странным этот оборот - рифму. Сегодня практически никто ее в поэзии не применяет. То есть с рифмой во Франции, можно сказать, покончено... И я не знаю - хорошо это или плохо, потеряла поэзия или что-то приобрела - просто это факт, это как раз те изменения, столкнувшись с которыми любой, проживший вне среды, вряд ли смог бы перестроиться, а посему выглядел бы как тот самый ящер...

- Что вы думаете о заявлении Гюнтера Грасса о захватнической войне?

- Честно говоря, я был несколько обескуражен этим заявлением. Война в Чечне - это попытка государства заштопать свой старый носок, без которого второй не наденешь... Это очень внутренний конфликт, в решение которого никто не должен вмешиваться, тем более тот, кто в принципе не понимает этой проблемы. Да, без сомнения, очень плохо, что идет война, что погибают ни в чем неповинные мальчишки. Я могу провести аналогию - отношения Франции и Корсики. Ведь целостность государства - залог его могущества и здоровья. Да, Россия больна, но лекарства она должна найти сама, и резолюция, предложенная Гюнтером Грассом, только бросает тень на всемирный ПЕН-клубовский конгресс.

ВОПРОСЫ ЛИТЕРАТУРЫ

• Достать чернил и плакать
  Заметки с Конгресса Международного ПЕН-клуба

БАТРАЧЕСТВО

• Подмосковные огороды в окрестностях Амстердама
  Неожиданные проблемы трудовых мигрантов

ЗАТО

• Серафим и другие саровские
  Город закрытый, культура - открытая