Россия нуждается в утверждающем слове

Фрагменты незавершенного романа Федора Абрамова

Вступление
публикация и комментарий Людмилы КРУТИКОВОЙ-АБРАМОВОЙ

"Чистая книга" - пожалуй, самое проникновенное и мудрое произведение Федора Абрамова, оставшееся незавершенным.

Он думал над книгой и собирал материалы 25 лет. Первые заметки сделаны в 1958 году, а первые главы будущей книги написаны в 1983 году. Смерть оборвала начатую работу. Но остался огромный архив.

Поначалу роман был задуман только как повествование о гражданской войне на Пинеге. Постепенно замысел разросся, возник план эпопеи в трех книгах. 22 февраля 1978 года Абрамов записал в дневнике: "Родилась дерзкая мысль написать трилогию о России. Первая книга - Россия перед революцией, вторая книга - Россия в гражданской войне, третья - 37-й год. Резня. Контрреволюция. Самодержавие в пролетарских одеждах".

Писатель хотел показать, какие идеалы, какие цели двигали людьми и отдельными партиями. Он хотел приобщить читателя к главному - каким должен быть человек, его душа, его помыслы и деяния, "как жить свято", по совести.

Федор Александрович не раз замечал, что задуманный роман должен стать остросовременным. Еще в 1964 году он писал в дневнике: "Явилась дерзкая мысль - перенести сегодняшние споры в дореволюционное время. Там начало начал: Роман о прошлом, не теряя своей исторической достоверности, становится остросовременным: Давно я не был таким счастливым, как в эти дни: Роман о прошлом будет романом о настоящем и будущем".

В личном архиве писателя сохранились тысячи записей, заметок и набросков к трилогии. Он изучал архивные материалы, вел беседы со старожилами, собирал дневники и воспоминания людей, помнивших прошлое. И, конечно, читал и перечитывал социально-историческую, философскую и художественную литературу XIX - XX веков, связанную с проблематикой книги:

Федор Абрамов долго искал название задуманной книги. Сперва оно было чисто условным - "Война на Пинеге", в 1964 году появилось название - "Обезглавленная Россия", в 1976-м - "Русское поле" с эпиграфом: "Направо пойдешь - коня потеряешь. Налево пойдешь - дом потеряешь, прямо пойдешь - себя потеряешь". И только в 1978 году он нашел название, которое отвечало глубинному смыслу трилогии. О том - запись 28 мая: "Чистая книга": Вот так будет называться роман о дореволюционной России. А может быть, и вся трилогия, если удастся написать".

А на следующий день появилась развернутая заметка о сути "Чистой книги": "В русском народе живет предание о чистой книге, книге, написанной самим Аввакумом незадолго до казни:

Человек, сподобившийся прочитать эту книгу, прозревает на всю жизнь. Из слепого делается зрячим. Он постигает всю правду жизни, и он знает отныне, как жить, что делать.

Но чистая книга дается только чистому человеку. И до нее надо дорасти. Отсюда - принцип нравственного самосовершенствования: В легенде о чистой книге - вся Россия, весь русский человек со своими сильными и слабыми сторонами. Сильная - стремление к чистоте, к праведной жизни. Слабая - надежда на чудо. Не сам человек делает жизнь, а надеется на других. Отсюда легенды: Град Китеж, Беловодье, Белый скит и т.д.".

В декабре 1982 года после тяжелой осенней операции он радовался, что теперь вплотную начнет работать над романом. 25 декабря запись в дневнике: "Прощай, черный год эхинококка. Да здравствует светлый год "Чистой книги". Господи, задыхаюсь от счастья: завтра окунусь в бумаги "Чистой книги". Только бы не утонуть. 83-й год может стать годом великой радости. Если, конечно, пойдет "Чистая книга":"

В январе - апреле Абрамов вдохновенно работал над первой частью первой книги, написал 18 глав, одновременно делал заметки к другим главам.

Публикуемые заметки взяты из набросков к "Чистой книге", которые сам автор распределил по объемным папкам. Одна из них - "К философии романа", вторая - "Махонька".

Махонька

Махонька - так ласково называли великую сказительницу Пинежья Марию Дмитриевну Кривополенову, которая послужила прототипом одной из главных героинь "Чистой книги".

Махонька - не просто одна из центральных фигур романа, но и самая яркая в нравственно-философском плане. Неграмотная, нищая, весь век ходила с коробком, собирала "кусочки", но одновременно одаривала людей своим искусством, пела старины, былины, скоморошины.

В поведении и мироотношении Махоньки во многом воплощен нравственный идеал самого Абрамова, его представления, каким должен быть человек. Недаром в заметках о смысле и пафосе "Чистой книги" писатель часто упоминает Махоньку как меру всех человеческих качеств.

    

30.3.79

Великий день. Открылась философия "Чистой книги". Жизнь в своих истоках всегда чистая, и нравственная высота человека определяется тем, насколько он близок к этим истокам, в какой мере он несет в себе эту чистоту, насколько он художник, творец: Мера отсчета - "Махонька".

В другой заметке 30 марта 1980 года: "А самое удивительное: Махонька - верховный судья! Все томился: нет интеллигентной вышки в "Братьях" (тетралогия "Братья и сестры". - Л.К. ), вот будет в "Чистой книге", когда введу интеллигенцию. Ан, нет. Махонька всему судья. Она выше оказалась и интеллигентов, и людей из народа. Выше и мудрее".

Поразительно: у Махоньки, неграмотной Махоньки свой широкий и самый правильный взгляд на мир, на жизнь, на человека. А впрочем, чему удивляться? Ведь она (в отличие от других) наиболее полно несет в себе исторический опыт всей нации.

* * *

Самый страшный враг человека - время. Оно не дается ему. Он не может преодолеть его.

Махонька из породы тех редких людей, которые научились преодолевать время. Она может путешествовать из одной эпохи в другую.

- А, скучно у вас. Не сходить ли на пир ко князю Владимиру. И запела былину: И она была уже в Киевской Руси. И постепенно и слушателей увела туда:

По дорогам истории она так же легко и свободно расхаживала, как по своим, пинежским.

Как и где умещалась в этой старушонке-ребенке вся память нации, народа:

Махонька. Путь человечества. Она может перебраться на другие миры. Она несет в себе весь земной мир. В ней, в этой маленькой старушонке, уплотнена вся Россия. Ее история. Она сродни той уплотненной частице материи, до которой сжимается вся земля, вселенная:

Махонька обладала способностью переноситься в воображении из 20-го столетия в 10-е, во дворец, из зимы - в лето.

- Что-то надоела зима, напою я себе лето, в лете захотелось побывать:

* * *

Махонька, к моему удивлению, не тяготится нищетой, бродяжничеством:

Она знает - не умом - всем существом своим: как не переделывай жизнь, ничего не сделаешь. Все зависит от того, какой ты сам. Взыскан судьбой, золотом осыпан - а несчастен, жалок и беден. И наоборот: гол как сокол (вроде ее), а счастлив. Счастье в тебе самом.

Конечно, она не против того, чтобы была справедливость в жизни (много несправедливости), но еще важнее себя на правильную дорогу поставить. А правильная дорога - жизнь по душе, и с коробкой на руке хорошо:

Она равнодушна к богатству, ибо уверена: богатство человека не в сундуках. В самом себе. Когда ты нищий духом - ты бедный, хоть золотом тебя осыпь. А божья краса - разве не богатство? Леса, луга, поля. Да это золото не каждому дается. Для этого надо быть богатым изнутри. Сколько в человеке богатства, настолько он и богат:

На замечания ссыльных, что хотят помочь бедным, чтобы такие, как ты, не были нищими, Махонька отвечала:

- Ну, я-то не нищая. Самая богатая: Все леса, все небеса, все земли мои. И в прошлом, и в настоящем, и в будущем: Хорошо бы пожить хорошей жизнью. Кто против. Но только эта хорошая жизнь не через кровь. На крови ничего хорошего никогда не рожалось.

* * *

Все для нее было живым. Лес, поля, щелья... Зайки, живые и сказочные, лисы, волки... Вороны, сороки... Со всеми разговаривала, ибо была убеждена, что все они по-своему умные, все понимают.

- Махонька, ты глупая, что ли? Ведь зайцы-то да лисы не говорят, а ты все с ними разговариваешь?

- Как не говорят. В сказках-то все говорят. Они говорят. И люди с ними разговаривают. Да они-то с людями не хотят разговаривать.

- Пошто?

- А пото, что злые люди-то. Обидчиков много среди людей. А я чего? Я ни одного заюшка не обидела, ни одного горностаюшка. Да и надоест всю дорогу молчать. Вот я и поговорю.

- И отвечают?

- А всяко. Иной зайко остановится. Ворона прокаркает, проверещит сорока. Святые-то отцы как в пустынях жили? Разговаривали с медведем. Люди чужие языки учат, а человеку надо знать языки птичьи да звериные.

В лесу зайкам да лискам хлебца оставляет. Воронам. Муравьям.

- Ты как из сказки добрая падчерица. Всем помогаешь. А тебе-то помогают?

- Помогают. Всегда веселят душу.

* * *

Махоньку воспитал дед. От старика переняла все старины.

Дед особой породы человек - честнейший, вскормленный и воспитанный морем. Жил по чести, по правилам поморов, а у поморов, имевших дело с морем, самые высокие правила. Солнечный дед. Все раздавал. Кто нуждается, тот и брал. Все открыто. Никогда не запиралось. Все нищие у деда.

Высокие навыки, простодушие, доверчивость у Махоньки от деда...

- Я что, я оскребышек, я веточка. А вот дедушко - так дерево. Тот былиной-то бури на море укрощал, лето зимой в избу приводил. Да, все студено, студено, да вдруг все зацветет в избе. И птички запоют и зной. Медведя отгонял. Бывало, в лес-то пойдет, станет в избушке ночевать: на версту не подходите звери. И те не подойдут.

Особенно радовался Федор Абрамов, когда неожиданно для себя увидел поведение Махоньки в годы гражданской войны, ее желание помочь людям, остановить бойню, ее подвижническую гибель.

Махонька не может смириться с тем, что люди убивают друг друга. С ума посходили. Подняли руку на самое ценное. Что им надо? Неужели антихрист на землю пришел?

Махонька думает, как предотвратить беду, и однажды идет на передовую, чтобы призвать людей к миру... И покаяться. Я виновата, я виновата... Убьют ее - может, тогда одумаются люди.

Вторую книгу Абрамов даже хотел назвать "Смертью смерть поправ" и объяснял смысл названия: "Это Махонька идет на смерть, чтобы прекратить братоубийственную бойню...

- Христос пожертвовал собою в расцвете лет. А мне-то сам Бог велел. Жизнь прожита, старуха старая... А вдруг да в озверевших людях проснется человек? Вдруг да люди задумаются..."

К философии романа

    

31.05.1975

В этом романе - синтез интеллигенции и народа, неба и земли. Споры интеллигенции не отвлеченные, а в живой атмосфере крестьянской жизни. И тут-то и обнаруживается, кто чего стоит. Кто схоласт, политик-карьерист или истинный гуманист...

Как обеспечить реальную свободу личности? Возможна ли свобода личности, не опирающаяся на экономическую независимость? А отсюда - необходимость частной собственности. В каких формах - это другой вопрос.

Конечная цель - нравственное развитие человека. Но возможно ли нравственное развитие человека вне создания четко продуманных демократических институтов, вне выработки нужной общественно-государственной системы?

    

16.11.1974

Вся история России XIX века - это искание путей справедливого устройства народной жизни.

Одни (славянофилы, Достоевский, Толстой) все упования свои возлагали на духовное, нравственное обновление человека.

Другие (разночинцы, марксисты) - на социальное возрождение.

Задача: воссоединить эти пути в единое целое. Ибо, игнорируя человека, его нравственную природу, нельзя что-либо сделать путное, как нельзя достигнуть результатов и противоположным путем. Одно дополнить другим. То и другое решать одновременно.

    

Июль 1976

Человек, как корабль в море, обрастает ракушками, водорослями, тиной. И ему надо время от времени очищаться. Самое надежное и самое действенное очищение - религия, искусство, простое человеческое слово.

    

10.11.1972

Россия нуждается в теории, которая бы учитывала особенности России - исторические и национальные.

    

29.10.1973

Россия нуждается в утверждающем слове. В положительном идеале. Идеалы славянофилов непригодны. А официальная идеология давно уже скомпрометировала себя. Нужно новое знамя. Новое знамя.

    

10.1974

Русская литература в наиболее цельном и первозданном виде явила миру идеалы христианства, истинной человечности, которые на Западе давно уже были размыты и изуродованы индивидуализмом.

    

24.10.1976

Революция не спасет Россию. Не установит царство Божие на земле. Единственный путь - путь, сформулированный Гоголем в "Ревизоре", - бери метлу и мети свою улицу.

    

24.12.1979

Сперва надо на русской земле культурный слой нарастить, а потом браться за коренные, в том числе революционные преобразования. А у нас этот культурный слой не наращивают, а то и дело сдирают.

    

3.04.1983

    

Роль литературы в подготовке революции

Одна из причин революции, народного мятежа - слишком много было выброшено в народ слов, начиненных взрывчаткой, динамитом.

Церковь призывала - худо-бедно - к умиротворению страстей человеческих, а революционеры и литераторы взорвали вулканы, которые таил в себе человек.

Слово небезобидно. Слово - дело.

Революция - это результат великого выброса в народ слов, начиненных динамитом. Слово может погубить.

О нарушении равновесия между словами хорошими и плохими.

Слово - энергия добрая и злая, вызывающая в человеке разрушительные силы или силы созидания.

С некоторых пор поток злых слов взял верх.

    

24.08.1975

    

Душеустроитель и работник (о герое русской литературы)

Русская литература воспитывала читателя в презрении к практицизму, к делячеству, которое обычно переходило в неприязнь ко всему практическому, деловому.

Все любимые герои русской литературы - душеустроители. Единственный Штольц (положительный) все-таки лишен того душевного ореола, которым освещен Обломов.

Почему так?

Причин много. Тут и беззаботность существования дворянства (зачем думать об этом, когда есть поместье), давшего лучшее в нашей литературе, тут и вообще душестроительство, свойственное русскому человеку.

Странники, богомольцы, Иванушка-дурачок - вот кто опоэтизирован в народе.

Необходимость практической деятельности хорошо поняли так называемые земцы, сторонники "малых дел". Но на них навалилась русская литература - житья не было.

В общем, подумать в этом русле...

    

4.04.1979

    

Цель, средства

Чистая цель - чистые средства. Цель не оправдывает, а определяет средства.

    

17.10.1978

Почему русская земля никогда не будет устроена?

Беды наши связаны не только с социальным устройством. Они коренятся в самом характере русского человека.

Русскому человеку никогда не хватало деловитости, об этом твердит вся русская литература XIX века. Русский человек по своей натуре бродяга, странник. Его всегда манят дали, то, что за пределами его повседневного окоема.

Это позволило нам создать великое, от океана до океана, государство, но устроить, обжить его так и не удалось.

Вторая черта русского характера, которая также не способствует устройству нашей земли, - это наш нравственный максимализм, наш коллективизм.

Нам мало того, чтобы были решены наши русские вопросы. Нам непременно надо, чтобы у соседа было хорошо. Мы поборники и носители идеи всемирного братства.

На этом духовном накале мы можем создать великие духовные ценности, но мы не научимся делать товары, которыми торгуют на мировом рынке.

Статья нашего экспорта другая - духовный хлеб, который всем нужен, как воздух, как кислород, но за который не платят денег.

Вооружать другие народы. Светить человечеству. Вносить вечное беспокойство и неудовлетворенность в души других народов. А это невозможно без страдания, без постоянного самообновления.

    

8.10.1981

Извечная русская беда - отсутствие правосознания в обществе (да и общества-то у нас не было).

Но был, был в русском народе другой свод законов - неписаный, свод души во главе с матушкой совестью.

Да, да, все судилось законами совести. И еще в деревне - законами общины.

Русская литература, как известно, восстала против буржуазного порядка, основанного на законах права, правах, которые не сделали жизнь людей более человечной, а людей более близкими друг к другу.

А именно братство всех людей была заветная русская идея.

Русская литература подняла знамя совести, милосердия, сострадания. И этот свет привел в восторг весь Запад. Так увидели Россию.

Без правопорядка нельзя. И нам, русским, никогда не хватало его. Не хватает его и сейчас. Но сам по себе - и не это ли одна из причин кризиса европейской цивилизации - правопорядок еще мертв. Его надо дополнить, осветить светом совести (в западных языках даже термина этого нет), неписаными, даже, если хотите, не поддающимися формулировке, но вечно живыми законами души.

    

20.04.1979

    

Не красота, а чистота

Истоки жизни сами по себе чистые. И земля, и лес, и реки - все хорошо.

Чистый человек, который помогает жизни, природе.

Не красота, а чистота спасет мир. Красота бывает страшной, опасной, а чистота всегда благодетельна, всегда красива.

К чистоте надо вернуться.

Пока есть искусство, пока есть Махоньки, которые несут в себе всю историю, Россия не пропадет.

Она пустит свои корни заново. Как зерно, которое пролежало в сосудах глиняных три тысячи лет.

ПУБЛИКАЦИЯ

• Россия нуждается в утверждающем слове
  Фрагменты незавершенного романа Федора Абрамова

КНИГИ

• Колесо Морозова, или Лотос против виски
• Последний шедевр
• Меньше, чем поэт
  При жизни Гашек опубликовал всего несколько стихотворений