Тронутые

"Письма к Эльзе" Игоря Масленникова

Дая СМИРНОВА
Анастасия МАШКОВА

Необычный фильм порой диктует необычную доказательную базу его прелести. В критическом сознании вашего покорного слуги преобладают почему-то научно-популярные мотивы.

Говорят (кажется, физики), что электрический ток не столько течет по высоковольтному проводу, сколько вихрится вокруг него. Это непостижимое явление показалось ключом к пониманию эффекта воздействия причудливого, метафоричного, жестокого и доброго как сказка фильма Игоря Масленникова по сценарию Аркадия Высоцкого "Письма к Эльзе". Впечатляющая сила заключена не только в качественно исполненной ленте, но и в вихре мыслей, чувств и ассоциаций, ею высекаемых.

З.Кириенко и Ю.Маврина в фильме "Письма к Эльзе"

Говорят (очевидно, литераторы), что впечатленный книгой читатель - соавтор писателя. Аналогичная ипостась присуща и кинозрителю, но далеко не каждая картина вовлекает в соавторство, а "Письма...", безусловно, интерактивны благодаря оригинальной драматургии и загадочно-задиристой режиссерской тактике (при мягкоулыбчивой интонационной стратегии). Поражая сюжетными сюрпризами и тем дестабилизируя эмоциональную сферу зрителя, экранное действо с первых кадров озадачивает и тем захватывает. Манерный дамский роман из старинной жизни вдруг оборачивается новорусской идиллией, а вскоре и вовсе злободневной драмой с терактом и прочим шокингом. Если смотреть, как кухаркино семейство облапошивает овдовевшую бытовую идиотку, получается среднечернушное кино, а если предлагаемая ситуация напомнит, что делали революционные массы в Зимнем дворце, и покажется потрясающей метафорой России, которая потерялась, получится художественный фильм иного уровня.

Юная Ольга, мастерящая кукольных бабочек, кажется, твердит, как чеховская девушка-чайка: "Я - бабочка". Возможно, героиня дискуссионна как жизненный тип, но зато весьма убедительна как метафора и творческого начала в человеке и в стране, и женской доли там же и вообще. Странная девочка играет в красивую жизнь и пишет эпистолярные исповеди некой всепонимающей Эльзе, которая поначалу кажется сентиментальной грезой тоскующей души, а потом оказывается реальной обитательницей сумасшедшего дома, откуда Ольга пришла и куда уйдет от еще более странной, чем она сама, действительности. Там, где Эльза, хорошо, что возвестит в финале ликующий сводный хор гастролирующего (или тоже ПМЖ?) Кукольника и клинического контингента.

В богатом и точном русском языке есть слово "тронутые", то есть люди, которых больно трогали. Тронутой была Джельсомина с большой "Дороги", тронутым был "Человек дождя", да и Ассоль числилась заметно придурковатой. Девочка Оля относится к примерно такой категории персонажей, но из совсем другого фильма о другой жизни. С упомянутыми героями ее роднит разве что сила, с которой эти слабые существа отстаивают право на собственный внутренний мир, не всегда пригодный для проживания во внешнем.

Говорят (кажется, химики), что прекрасная пыльца на бабочкиных крылышках образуется из отходов жизнедеятельности предыдущих стадий развития особи. Хрупкие творческие натуры порой кажутся отходами прагматического прогресса, но случается, что именно они и стимулируют прогресс.

На пресс-конференции постановщик сознался, что очень сочувствует женщинам и ставит их выше туповатых и закомплексованных мужиков. Разумеется, режиссерская позиция, импонирующая определенной части населения, не могла не отразиться в фильме, что является еще одним несомненным достоинством ленты.

В далеких от идеала поступках и взаимоотношениях персонажей нет категоричной однозначности - все люди, все человеки. Картина окрашена какой-то философичной, сострадательно-ироничной полюбовностью, дескать, так уж сложилось на белом свете. С мужчинами все ясно, а в женщине проявляется тоска по защищенности, извечная кошачья живучесть и природная приверженность к стабильному существованию в любых мало-мальски сносных условиях, тем более что есть забота, ласка, игровое поле и материал для рукоделия.

Говорят (кажется, все), что мнений о фильме бывает не меньше, чем зрителей. Стало быть, правомочны и иное толкование вечной женственности, и иные оценки.

У режиссера Игоря Масленникова есть устойчивая репутация режиссера-феминиста: "Зимнюю вишню" снял! Однако стоит напомнить, что некогда, решившись на продолжение суперуспешной "Вишни", Масленников подчеркивал: вторая часть - не продолжение истории героини, то есть Оли-"зимней вишни", но продолжение истории героя, ее возлюбленного Вадима, рассказ о другой вершине любовного треугольника, то есть мужчине этой женщины. Трудно определить жанр новой работы режиссера, фильма "Письма к Эльзе" - вроде бы и мелодрама, но также притча... В общем, есть такой неофициальный жанр - женская история. Кстати, не знаю, известно ли режиссеру фильма и сценаристу Аркадию Высоцкому, что бабочка - это также и символика определенных маргинальных женских кругов. Не в нашей стране, разумеется, но тем не менее. "Письма к Эльзе" - не то чтобы женская история, а антимужская. Фильм порождает кучу вопросов, стоит только переместить фокус внимания с героини на ее мужское окружение. Нет там ни одного порядочного человека, совестливого и с достоинством: как увидят хрупкую девушку-стебелек, так сразу в постель тащат. Впрочем, один есть. Но он вроде как и не мужчина, а специалист по искусственным бабочкам.

Общеизвестно, что самые увлекательные дискуссии - бессмысленные. Стоит ли еще раз впрягаться в долгие споры "кто виноват?" и "что делать?" на пространстве мужского-женского - это личное дело каждого человека. Можно сделать радикальные выводы на материале собственной судьбы, можно проверить вымысел, то есть фильм, "правдой жизни". Тут только начни и не остановишься. Все мы можем привести примеры куда более страшные, нежели история трепетной бабочки, припомнить обстоятельства куда более неоднозначные. Но мы же в кинозале пребываем, а не в кабинете психоаналитика или на лавочке у подъезда, где сладострастно "за жизнь" обсуждается та или иная околоподъездная коллизия. В фильме нам показывают вроде бы нормальную женщину, но дуру. Она не в состоянии адекватно воспринимать окружающий мир, постоянно и по собственной неосторожности попадает в натуральное рабство к очередному сексуальному партнеру или партнерам, иной раз до патологии, до групповухи доходит. Выводы из своей богатой биографии молодая женщина, почти ребенок еще (если по летам мерить, по возрасту), сделать не может. И тут авторы "дают маячок" - случай клинический. Ну, вот и славно. Мы-то думали там какой подкоп под институт буржуазного брака идет, нечто вроде современного варианта отношений Дуни Раскольниковой и ее жениха нам рассказывают. Или вообще глобальный пересмотр семейно-любовных отношений намечается. Или простой русский народ в очередной раз призывают к ответу. Нет, все как есть - девочка больна, один мужик как бы из хозяев жизни на старости лет рехнулся, жену себе в сумасшедшем доме приобрел, другой, "из простых" - в белой горячке...

История человека, сбежавшего из реальности, жесткой и сложной, в мир собственных грез и обаятельных по-своему рукоделий и сочинительств, вполне имеет право на экранное воплощение. Куда как благодатны для художника и истории об "идиотах", то есть психически проблемных людях, становящихся своего рода живым тестом на человечность и порядочность для "нормального", не-идиотского и непроблемного вроде бы окружения. Но в данном случае не получилось ни то ни другое. Почему не получилось? А вот именно потому, что не хватило жесткости, даже клиничности в рассказе о мытарствах сумасшедшей. Актриса Юлия Маврина, сыгравшая Олю, более всего стремится быть милой и привлекательной, причем грязь и мука ее "крестового похода" трогательно так опущены, уведены в классические киношные зтм. Стоит только наметиться некой "эротической" сцене, как камера стыдливо отъезжает от происходящего. Героиня проваливается, видимо, в мир своих грез, а зрителю предъявляются очередные поделки, сделанные после каждого акта ее драмы, в виде маловразумительных домиков, камышинок, бабочек и прочих аппликаций. Кстати, рисунки детей, переживших серьезные психические испытания, часто становятся бесценным клиническим материалом для врачей, психологов, а то и следователей, но здесь, кажется, не тот случай... Правда, довольно странно, что современный кинематографист с репутацией профессионала высшего класса не воспользовался подобной "подсказкой" сюжета, но это так, к слову. Изображение, визуальный ряд фильма напоминают милые девичьи поделки: все трафаретно-изящно, аляповато и как бы не из нашей жизни. Среди интерьеров и пейзажей, напоминающих не самые изобретательные театральные декорации, перемещаются аккуратненькие, отмытые персонажи с интонацией и пластикой кукол. Пейзане, матросики, очаровательные чудаки и чудачки из сумасшедшего дома (например, дама в костюме гейши), а среди них - хорошо воспитанная девочка в старомодной соломенной шляпке. И в самом деле - Ассоль, бегущая по волнам. А вот и "заглавная" Эльза, чьему костюму в стиле "винтаж" могла бы позавидовать любая поклонница раритетного индпошива, разбрасывающая драгоценные лоскутки шелка и бархата в сумасшедшем доме. У юной актрисы Мавриной нет еще того магнетизма и артистического бэкграунда, что поражает в работе Аллы Демидовой, сыгравшей эту крошечную роль с тончайше дозированной мерой условности и эксцентрики. Смотришь на Маврину и не понимаешь: режиссер все-таки просил ее играть сумасшествие или ее работа такая вопиюще "нормальная" не только по актерским реакциям исполнительницы, по избранному артисткой способу проживать предложенные обстоятельства, но и по режиссерскому замыслу тоже? Может, здесь авторский жест предусмотрен, мол, не она такая, а мир - такой? Впрочем, мучиться догадками не надо. Именно Эльза - Демидова в одном из последних эпизодов и подводит мораль фильма: "Мужчины как мухи слетаются на нее, она слишком хороша, вот откуда все ее беды!" Ни убавить ни прибавить. Было бы этой сладости-прелести в фильме чуть больше, вообще нельзя было бы принять всерьез "проблемы" главной героини. И чего ей, собственно, не хватало?

КИНО

• Тронутые
  "Письма к Эльзе" Игоря Масленникова
• Время чистить свинарник!
  Заметки о кинокритике
• МАРЛЕН ХУЦИЕВ - СЕРГЕЙ ГОВОРУХИН: "Естественная человеческая жизнь убывает"
• Эффект вешалки
  Альбом "Киноплакат", АНОК "Ника", ООО "Контакт-Культура", Музей кино, 2002