Одна минута в жизни женщины

V Бакинский международный кинофестиваль "Восток-Запад"

Светлана ХОХРЯКОВА
Фото Сергея ИВАНОВА
Баку - Москва

М.Аймедова отмечена за вклад

С 11 по 17 октября в Баку проходил международный фестиваль, фактически фестиваль стран СНГ и Балтии и по составу участников, и по программе. Организован он Конфедерацией союзов кинематографистов, Фондом 100-летия мирового кино в Азербайджане, Союзом кинематографистов Азербайджана. На фестивальной афише - изображение женских ресниц и надписи по их краям - "Восток", "Запад" - две части целого, два конца земли.

В Азербайджане кино практически не снимается, а некогда знаменитая киностудия "Азербайджан-фильм" являет собой зрелище весьма удручающее. Нет жизни - и в этом вся беда. Правда, нам удалось посмотреть новый азербайджанский документальный фильм "Паломник" Шамиля Наджаф-заде, рассказывающий о возвращении на родину после 8-летнего отсутствия известного актера Фархада Манафова. Глазами этого человека показана сегодняшняя жизнь Азербайджана - сытая и нищая - это сопредельные территории. А министр культуры Азербайджана Полад Бюль-Бюль оглы проинформировал о готовящемся совместно с Ираном 12-серийном телепроекте. Но радужных перспектив не предвидится. Кино нет, а фестиваль существует, пытаясь сохранить интерес к нему. Проходит он в единственном на весь Баку кинотеатре "Азербайджан", оборудованном новейшей техникой. Публика, приходившая туда в дни фестиваля, неустанно твердила о том, как она соскучилась по Москве, по ее культуре и кино. Но кино это посещала без особого рвения. Приливом зрителей разве что были отмечены эстонские картины "Сердце медведицы" и "Хорошие руки" да российские - "Олигарх" и "Копейка".

Хотят сыновей, а дочек убивают

Режиссеры Х.Нарлиев и Т.Теменов. Туркмено-казахское состязание

Когда я отправлялась на "круглый стол" под названием "Вызовы глобального мира и стереотипы национального сознания. Гендерная политика в странах Евразии: свидетельства документалистов", то наши режиссеры долго потешались, трактуя проблему исключительно на уровне: "мужчина - женщина". Между тем "гендер" означает не биологический подход, а социальный, затрагивая тем самым проблему культурных стереотипов, того, что из женщины сделало общество.

Показали три картины и один рекламный ролик на заданную тему, а потом обсуждали увиденное. Когда б это происходило в сугубо российской аудитории - было бы не столь экстремально, а вот в азербайджанской - совсем другое дело, учитывая национальные и религиозные традиции. Программа "Гендерная политика и СМИ" создавалась при содействии и по инициативе Фонда Сороса. Одним из лучших в итоге стал азербайджанский фильм "Желаю семь сыновей и одну дочь" Али-Исы Джаббарова.

Пляшущий Р.Ибрагимбеков

Совсем недавно Баку, вполне светский, полуевропейский город, потрясла чудовищная история. Отец семейства, где не рождались сыновья, а только дочки, гонялся за женой и детьми с угрозами всех в ряд уложить. Если сына нет, это все равно что бесплодный - так до сих пор многие считают в Азербайджане. Дочки забрались на верхний этаж в страхе быть убитыми. Когда на крыше раздались звуки, похожие на стук (это гулял ветер), подумали, что стучит отец. И тогда старшая спрыгнула с крыши вниз, призвав последовать своему примеру младших сестренок. Девочки нет на свете. Отца посадили в тюрьму. Теперь он пишет стихи и посылает свои поэтические строки на волю, жене. Столь "счастливого" финала в фильме нет, а вот сама история рассказана и потрясает воображение. Как и многое другое. Дикость какая-то! 60 миллионов девочек не рождаются из-за абортов, продиктованных желанием родителей иметь мальчиков. Мужчина приводит в дом новую жену, если первая не рожает ему сына.

П.Бюль-Бюль оглы, министр культуры Азербайджана

В эстонской картине "Красота родины" Яака Кильми и Андреса Маймика параллельно развиваются две линии. Одна связана с движением "Девушки Отчизны" и ее руководителем - женщиной-солдатом в юбке, самостоятельно воспитывающей сына, а заодно и своих подопечных патриоток, вторая - с проведением конкурсов красоты бывшей супермоделью, которая самостоятельно растит своего ребенка и продвигает модельный бизнес, в том числе и детский. Женщины задаются вопросом: "Сильные ли мы?" И отвечают на него: "Жизнь заставила быть такими". Каждая поставила на индустриальный поток собственные идеалы.

Пятнадцатиминутный узбекский фильм "Поденщицы" Таира Юнусова - о женщинах, которых нанимают на работу - самую грязную и тяжелую: на какие-то стройки или в столовые мыть посуду и накрывать свадебные столы. Нищета их жизни поражает воображение. Какой там XXI век, это феодализм. По 10 - 15 поденщиц живут в одной грязной до одурения комнатушке. Самые настоящие трущобы. Помыться негде. Если у тебя нет вшей - будут, а если есть - наградишь ими сотоварку по несчастью так жить и трудиться за гроши. Поденщица и проститутка - почти сопредельные понятия. Женщин вывозят на стройки под видом предоставления работы, а там насилуют.

Все эти фильмы, как и иные, снятые в рамках проекта Фонда Сороса, вызвали недовольство в своих странах. В Туркмении участия в проекте просто не допустили.

Завершил гендерную программу крошечный фильм-ролик, рассказывающий об одной минуте в жизни женщины. Ни минутой больше, но и на нее одну довольно криков, стонов, боли, грома бьющейся посуды и чего-то еще. На экране - стрелки часов. Они движутся ровно минуту под вышеописанную фонограмму. Такая агитка в защиту женщин.

На обсуждении один из азербайджанских режиссеров говорил о том, что фильмы эти нужны одному лишь Соросу, что вся гендерная затея - большая провокация и ерунда. Приводилась статистика: 30 процентов мужчин жалуются на то, что их бьют жены. И это в Азербайджане! Женщины имели взгляд на многие вещи прямо противоположный мужскому. Сошлись на том, что собственно не гендерных фильмов не бывает, покуда живут на этой земле женщины, мужчины, дети и старики.

Анализировали главным образом азербайджанский срез проблемы и соответственно азербайджанскую картину. Предложили даже снять нечто вроде мыльной оперы на заданную тему, дабы бороться с дремучестью, дабы растолковать народу, находящемуся в плену вековых стереотипов, очевидные вещи простым и понятным языком.

"Балалайка" из Турции

Стереотипов хватает не только в жизни, но и в ее экранном воплощении, в том числе и на вышезаданную тему. "Балалайка" режиссера из Турции Али Озгентюрка, открывшая Бакинский фестиваль, отчасти о том, что принято называть бедственным положением женщины. И тут уж стереотипов хватает, тем более что женщины эти - русские, занимающиеся проституцией в Турции. Как есть миф о русской матрешке, так существует он и о русской женщине, зарабатывающей собой за рубежами отечества. Героинь фильма регулярно вывозят на убогом автобусе в Турцию, собирая из близлежащих селений, - молодых и не очень, толстых и худых, опытных и неофиток. Едут туда девушки с гробом, где покоятся останки турка, умершего в России. Возвращаются домой опять с гробом, но уже с телом девушки Тани, бывшей своего рода владелицей передвижного публичного дома (ее роль сыграла Екатерина Редникова).

Русские как русские. Непременно толстухи (хотя и худые имеются), хмельные, дурные, наивно мечтающие о настоящей любви. Штамп на штампе. Казалось, что уже изжиты подобные стереотипы. Ан нет! Каков спрос - таково и предложение. Зато теперь у нас вполне может сложиться собственный стереотип о казахской любви. Два фильма казахской ретроспективы - "Разлучница" А.Каракулова и "Станция любви" Т.Теменова - о любви на троих. Два парня и одна девушка. Ситуация неразрешимая и даже с летальным исходом. Хочешь сохранить друга - души подругу (одну на двоих) подушкой. Жизнь продолжается. Без разлучницы. Или без друга.

Почти Лениниана

Юсуф Разыков - режиссер и директор "Узбекфильма" - представил в Баку сразу две картины: "Танец мужчин", неплохо известный фестивальной публике, и свежайшего "Товарища Бойкенжаева". Товарищ Бойкенжаев работает у других серьезных партийных товарищей на подхвате. То Ленина изображает на демонстрациях, стоя на праздничном грузовике с вытянутой и указывающей на путь к коммунизму рукой, то водочку подливает в опустевшие рюмки. Но все это - ерунда в сравнении с открывающимися перспективами. Самый настоящий литературный герой - маленький человек, коим является товарищ Бойкенжаев, назначен организовывать новое дело - первое интернациональное кладбище, где бок о бок лягут узбек, русский и кореец. Чтобы все вместе были, как при жизни, создавая иллюзию ее продолжения. И вот уже, не ведая сна и отдыха, он носится по городским окраинам в поисках подходящего куска земли. Сам принимает участие в строительстве. Как Ильич, несет бревно, помогает рабочим. Составлен список очередников. Но чем открывать работу кладбища? Вернее, кем? Охотников нет. К тому же неудобно открывать интернациональное кладбище похоронами человека не коренной национальности, то есть не узбеком. Это, знаете ли, как-то негостеприимно. "Обязательно нужен узбек. Поможете?" - умоляет бедняга Бойкенжаев главврача. А тот в ответ обещает отдать одного больного за машину асфальта. Но к приезду Бойкенжаева родня потенциального покойника забирает его домой, начинает веселиться, словно бы все хорошо, приводит в движение умирающего, заставляя его, словно за кукольной ширмой, двигать руками и ногами - лишь бы на это Богу противное кладбище не отдавать родного отца. И все остальные из больницы бегут, как от чумы, реанимационное отделение в полном составе покидает ее пределы. Время идет, а нужного покойника как не было, так и нет. Пришлось самому им стать. Лег Бойкенжаев и заставил себя отойти в мир иной. Во имя чести и партийного долга сгорел на работе. Жалко его. Хороший был человек. Кто бы мог подумать, что еще можно сегодня снять столь веселенькое и ироничное кино на тему партийной советской жизни.

Режиссер из Белоруссии Валерий Рыбарев когда-то увидел в Минске человека, приковавшего себя к памятнику Ленина. И так он страдал, находясь в столь странном положении, на глазах у сотен людей. Никто из прохожих к нему не подошел. Только смеялись. Человек надрывал сердце и слышал в ответ одни лишь насмешки. Через какое-то время Валерий Рыбарев снял фильм "Прикованный", но рассказал другую реальную историю странной любви отца к дочери и к ее матери. Главного героя сыграл Владимир Гостюхин, а его дочь и так и не состоявшуюся возлюбленную - Алла Клюка. В тот момент, когда герой Гостюхина узнает, что он одновременно и отец, и потенциальный любовник, зал смеется. И это абсолютно верная, здоровая реакция. А наш герой жалок и смешон одновременно, когда готов к "инцесту", когда приковывает себя к батарее и сидит подле нее, как идиот. "Прикованный" кочует по фестивалям довольно давно. Его чаще всего бранят. И есть за что. Но сама история, хоть и не Бог весть какая замысловатая, вполне проникновенна и способна растрогать душу чисто гипотетически. Слушая слова режиссера о том, что так всегда бывает, что кто-то душу, сердце свое рвет на части, а другие этого не замечают, преисполнены равнодушия и гордыни; слушая, как сам он выстраданно про это говорит, рука не поднимается что-то поперек о фильме сказать, потому как "Прикованный" - та же человеческая мука, а фильм - акт режиссерского отчаяния.

Нет жюри, но есть призы

Жюри на Бакинском фестивале нет. Но дирекция фестиваля поощряет его участников дипломами. На сей раз в Театре песни Рашида Бейбутова прошла торжественная церемония. Наградили Андрея Хржановского "За самое гуманное послание к зрителю" - фильм-пилот "Полтора кота", созданный по рисункам И.Бродского и на основе его судьбы. Диплом "За самый мужественный образ" достался эстонскому актеру Райну Симмулу в фильме "Сердце медведицы" Арво Ихо. "За самый женственный образ" - Алле Клюке в фильме Валерия Рыбарева "Прикованный" (Россия - Беларусь). За вклад в азербайджанское кино и телевидение наградили Тофика Мирзоева, ныне живущего в Израиле. За выдающийся вклад в кинематограф - туркменскую актрису Маю Аймедову. Получая награду, Мая Аймедова говорила о том, что вот уже 5 лет снимается в фильме Булата Мансурова и боится, что себя в нем не найдет, - съемочных дней мало, а фильм из-за безденежья так долго не могут закончить. Сказала о том, что полученная награда вселяет надежду в то, что ты еще актриса и еще нужна кино. Эти слова могли бы произнести с той же долей страдания многие актеры и режиссеры постсоветского кино, особенно за пределами России.

КИНО

• Одна минута в жизни женщины
  V Бакинский международный кинофестиваль "Восток-Запад"