"Терроризму" - NET

Премьерой чеховского МХАТа открылся Международный фестиваль Новый Европейский Театр

Ирина АЛПАТОВА
Фото Ирины КАЛЕДИНОЙ

С.Медведев и В.Хаев в сцене из спектакля

Лихое кощунство нашего времени: страшное слово "терроризм" становится модным. По стильно-помпезному Камергерскому переулку невозможно пройти спокойно: афиши, плакаты, рекламные щиты и растяжки отовсюду выстреливают этим зловещим термином. И сами похожи на мишени. Какой изощренный мазохизм - хочется сделать ответный выстрел и непременно оказаться в эпицентре нынешнего театрального "терроризма". И только уже там, внутри, оценить блистательную мхатовскую провокацию. Вы хотели пощекотать себе нервные окончания сиюминутным откликом на злобу дня, тем более что жизненная ситуация сама дала к этому повод? Черта с два. Все эти автоматы, камуфляжи и черные маски с прорезями для глаз - не более чем остропахнущая приманка, фон, антураж. И по большому счету, можно было бы обойтись и без них. Но из песни, то есть пьесы братьев Пресняковых, Олега и Владимира, слова не выкинешь. "Хотя, конечно же, - цитирую режиссера Кирилла Серебренникова, - пьеса не об "изме", а о людях. О том, что они друг с другом делают". И сами с собой тоже.

Еще одна провокация-игра, полная символических подтекстов, скрыта в театральной программке. Две фотографии помещены рядом. Одна легендарна и хрестоматийна - Чехов с участниками спектакля "Чайка", со взлета которой, собственно, и начался Художественный театр. Другая снята только что - Кирилл Серебренников и братья Пресняковы с актерской командой "Терроризма". Намек прозрачен и смел. Заявка рискованна, но весьма определенна. Век спустя Московский Художественный одержим идеей "второго рождения", поскольку постепенная и неспешная эволюция пока что не принесла плодов. Почти вахтанговские мечтания: "Надо взметнуть, а нечем". Идет поиск этого "нечто". Хотя понятно, что под этим следует понимать: новая драма и новая режиссура. Все, как тогда, сто лет назад. Ставка на "Терроризм" была высока, хотя и несколько опасна. Другая пьеса братьев Пресняковых, "Европа - Азия", уже репетировалась во МХАТе, но сошла с дистанции, не дойдя до зрителей. Впрочем, и чеховская "Чайка" тоже когда-то скандально провалилась, хотя прямые параллели здесь неуместны. Приглашение же Кирилла Серебренникова метило точно в цель - он талантлив, профессионален и явно претендует на лидерство в среде молодой российской режиссуры.

Наш нынешний свободный театр в целом и отдельные театры в частности (будем честными, включая и МХАТ), пытаясь выжить, в погоне за зрителем и коммерческим успехом практически сошли с рельсов. Куда ехать дальше, неизвестно, несмотря на многочисленные умные режиссерские декларации. Мельтешение спектаклей текущего сезона напоминает хаотично-бестолковое движение машинок на игрушечном автодроме. Рельсы нужно прокладывать заново, попутно выбирая и маршрут. Кирилл Серебренников этим озабочен: что важнее и что нужнее - грубоватая реальность улиц, подворотен, кухонь и спален или утонченное сочетание абстрактно-вечного? Хотя ему-то ломать над этим голову вряд ли стоит, потому что Серебренников как раз и владеет мастерством трансформации самого заурядного и "низкого" бытового эпизода в факт искусства. Пусть тоже не вполне "высокого", пусть карикатурного, фарсового, но все-таки искусства. Серебренников - человек театра, способный даже конъюнктуру сделать своей союзницей. И вот вам воплощение известной формулы: театр - не отображающее зеркало, а увеличивающее стекло. Драматурги подготовили замечательную череду реальных отражений, режиссер умело заменил один оптический прибор другим.

Впрочем, братья Пресняковы - тоже бытописатели с секретом. Это ведь какой музыкальный и человеческий слух нужно иметь, чтобы так дословно-достоверно и с точным попаданием в десятку уловить не просто случайные обрывки чужих разговоров, но "песни о главном". Главном не в смысле глобальных общечеловеческих откровений. Главном для каждого отдельно взятого "маленького человека" в данный конкретный момент. Но накал "маленьких" личных страстей бывает столь высок, что звучит в унисон с классическим монологом из какой-нибудь великой драмы. Так, несчастная женщина, "затерроризированная" шумными соседями сверху, вдруг совершенно естественным образом сбивается на монолог Медеи, а потом, трагически-карикатурно заламывая руки, все тем же "высоким штилем" перечисляет помоечные "ингредиенты", которые нужно подбросить к соседским дверям.

Как все это "главное" закольцовано, спаяно в цепочку, которая тянется и тянется. Терроризм пострашнее камуфляжного, потому что ежедневный и обыденный. Затюканная мать с недоумком-сыном, родившая его "назло" собственному хаму-отцу, а потом этот выросший мальчик "назло" жене-прелюбодейке откроет газ на кухне, другой ребенок, случайно пробегающий мимо, нажмет на кнопку электрического звонка, и все взлетит на воздух, а спасатели будут подсовывать зрителям первого ряда жуткие фотографии останков... Впрочем, пересказ сказанного на сцене теряет смысл, подобный спектакль вряд ли нуждается в подробном описании.

Какое слово первым делом норовит сорваться с языка? Ну, конечно же, "чернуха". И вот ведь парадокс, окажется здесь не слишком уместным. Потому что тут в игру вступает режиссер, который свое дело знает. Звучащее на слух как трагедия, подается "на глаз" в виде фарса. Серебренников не смакует мрачноватых подробностей и, кажется, не слишком склонен к сопереживанию своим персонажам. Наоборот, "загнанные лошадки", закамуфлированные самым гротесковым образом (художник по костюмам Ольга Кулагина), бодро резвятся в своих загончиках, азартно отдаваясь комедиантству. Благо абстрактная и жесткая металлическая конструкция-помост (сценография Николая Симонова) предоставляет для этого блестящие возможности. Странным образом трагизм, доведенный до нелепости и абсурда, уже перестает восприниматься таковым. А осознание того, что твои собственные страхи и неурядицы - в общем-то, явление всеобщее и почти что рядовое, как-то помогает их преодолеть. Такая вот парадоксальная театральная терапия взамен обещанного "терроризма". Хотя при этом "загнанных лошадей" режиссер не забывает отстреливать, следуя правде жизни.

И ведь вот еще что. Пришлый, казалось бы, режиссер, чуждый всяческим местным традициям, умудрился так "разыграть" застоявшихся мхатовских актеров, что на них стало любо-дорого смотреть. Сплоченная команда работает столь слаженно, темпераментно и азартно, что вряд ли стоит кого-либо выделять. Хороши все, тем более что здесь нет "ролей", тянущихся от пролога к эпилогу, как нет и привычного сюжета. Почти кинематографический монтаж разножанровых и разнохарактерных эпизодов позволяет актерам с легкостью менять обличья и в каждом из них оставаться убедительным.

А под занавес вернемся к провокационной игре с фотографиями. Кажется, в этом и впрямь что-то есть. По крайней мере, подлинная жизнь и настоящий театр в Московском художественном нового столетия наконец-то встретились. Хорошо бы им и дальше не терять друг друга из виду.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• "Терроризму" - NET
  Премьерой чеховского МХАТа открылся Международный фестиваль Новый Европейский Театр
• Раба искусства и любви
  В ГМИИ им. Пушкина открылась выставка, посвященная Лидии Делекторской
• Cолнце с запада восходит
  "Русские сезоны" в Японии
• Хьюстонский класс
  "Американские сезоны в Москве"
• Самый краснодарский фестиваль
  Первые итоги "Кинотаврика"
• К нам едет Эллингтон
• Марк и его марка
  Ленкому - 75