Да, азиаты мы...

Лики фестивального кино

Светлана ХОХРЯКОВА

Первому кинофестивалю "Евразия", что проходил в Алма-Ате и был организован Конфедерацией Союза кинематографистов стран СНГ и Балтии, как и иным подобным мероприятиям, всегда можно предъявить счет. Но удалось главное: было что посмотреть.

Азиатский по сути и в массе своей кинематограф, обрядившийся во вполне европейские одежды, ставший конвертируемым, не утратил исконной природы. Конечно, в лучших своих фильмах. Самой интересной на фестивале оказалась казахская программа, куда вошли фильмы не только свежие, конкурсные, но и те, что созданы в 90-е годы и объединены в ретроспективу "Определение берега". Многие из них удостоены международных наград, как "Жизнеописание юного аккордеониста" Сатыбалды Нарымбетова. Кстати, настойчивое обращение режиссеров к своему детству, тем ощущениям, что довелось испытать им в подростковом возрасте и, как правило, в провинции, стало прямо-таки всеобъемлющим. Кое-кого из моих коллег это раздражает. Может быть, и впрямь об этом все сказано, и мы обречены смотреть всего лишь бесконечный, ностальгический, более или менее вариативный повтор. Клише таково: безоблачность детского существования нарушена вторжением зла. У кого-то арестовывают отца за дружбу с японским военнопленным, как в "Жизнеописании юного аккордеониста", кто-то узнает, что он подкидыш, как в "Бешкемпире". Но, как бы то ни было, история, рассказанная в киргизской картине "Бешкемпир" Актана Абдыкалыкова (совместное с французами производство), лично меня взволновала чрезвычайно. Знакомые ощущения - зрительские и человеческие - переживаются словно впервые. В конце концов все мы рождаемся, любим и умираем. Какие уж тут новости. Но для всякого выпавший миг, пусть и сходный с жизнью другого, самоценен.

Ребенок становится во многих фестивальных картинах мерилом ценностей. Конечно, натянут и перегружен чужеродным материалом сюжет грузинской ленты "Здесь светает" Зазы Урушадзе, где приближенный к президенту государственный муж ломает карьеру ради спокойствия новорожденного сына. Но это не может совсем уж не тронуть сердца. Да, человек отдает предпочтение жизни частной, не государственной. Таков его выбор. И что поделаешь с тем, что призрак тоталитарного режима у нас в крови и режиссеры никак не могут от него освободиться, бесконечно пережевывая общеизвестное. Корить их за это сложно.

Дитя, природа, родные места - это и есть сокровенное. Туркменский фильм "Тоба", что означает "раскаяние", Халмамеда Какабаева зиждется на позднем прозрении героя, некогда предавшего мать, не со зла, а в суете каждодневной. Картина, конечно, наивная и лобовая, явно из разряда госзаказных. Город, цивилизация здесь - носители зла. Как в бой, нас зовут к истокам, в архаику, в аул. Лишь там, по мысли авторов, возможны путь к свету, прозрение. И все же ощутимы в "Тобе" нешуточные попытки философского подхода к жизни, вопреки сопутствующему ленте анахронизму они прорываются и воздействуют на зрителя.

События в экранизации Болата Шарипа "Заман-ай", возвращающей нас к 30-м годам, не менее тесно слиты с природной стихией, с тем, где должен черпать человек силы. Евразийское кино оказалось не лишенным аромата язычества: так сильна взаимосвязь с природой и естеством.

Балтийская программа осталась на обочине. Громкая латышская картина "Туфля", которую ждали, откровением не стала. Но и казахский "Киллер" Дарежана Омирбаева, ученика Сергея Соловьева, замеченный Каннским фестивалем, многих разочаровал. Прагматичная лента, смонтированная по евростандартам - не более того. Ее молодой герой, самый что ни на есть маленький человек - шофер, волею случая вынужден стать убийцей, дабы спасти семью от краха. Все просто донельзя: столкнулся с "мерседесом", расплачиваться нечем, вот и идет в наемные убийцы, а в итоге гибнет сам. События накручены одно на другое, их чрезмерность подрывает доверие к подлинности происходящего, рождает ощущение неправдоподобия.

А вот картина "Аксуат" другого выпускника вгиковской мастерской Сергея Соловьева - Серика Апрымова, по счастью, не перегружена ненужными частностями. История опять-таки будничная, не героическая. Женщина погрязшего в долгах брата главного героя, русская, а значит, чужачка в этом захолустье, и ее новорожденное дитя меняют жизнь самого героя. Новое чувство нарушает и покой соседей по аулу, ведет к жестокому повороту событий. Тем не менее картина получилась чистой по сути своей, совершенной по постановочному ремеслу.

Александр Рогожкин представил фильм "Блокпост", события которого разворачиваются в одной из горячих точек. Очередной день бытия взвода тихо и бесславно выпадает из жизни каждого из этих солдат, а за ним другой. Происходящее трагически бессмысленно. Солдаты убивают, расплачиваются с женщинами за их женские услуги патронами, которые затем попадут в их собственные тела, курят травку, гибнут. Картина, если и невыдающаяся, то добротная, заслуживающая куда большего внимания, чем то, что выпало на ее долю со стороны жюри. Столь же незаметно по непонятным причинам промелькнула в фестивальной суете и другая российская лента -"Цветы календулы" Сергея Снежкина, о которой мы уже подробно писали.

Наивный узбекский фильм "Минувшие дни" Мелиса Абзалова вполне вписался в нишу, некогда занимаемую индийским кино. Каких только испытаний не выпадает на долю юных влюбленных в XVIII веке, пошедших против законов шариата! Режиссер не скрывает того, что ставка сделана на зрителя - простого труженика, а значит, требуется ясность и незатейливость. Разброс сюжетов и проблем велик, что, наверное, неплохо. Общность менталитета и группы крови одних и рядом нечто совсем иное - таково пестрое евразийское соседство.

После одной из картин, а это был казахский "Шанхай", немолодая дама, опиравшаяся на клюку, со слезами говорила актеру Владимиру Толоконникову: "Я уж думала, что не способна увлечься мужчиной. Видно, ошиблась". Разве не чудо? Как чудо и то, что на некоторых, пусть редких, просмотрах залы набивались до отказа.

КИНО

• Да, азиаты мы...
  Лики фестивального кино
• Интермужчина в хорошем смысле слова
  На пути к Книге рекордов Гиннесса
• НИКИТА МИХАЛКОВ: "Никому не будет хорошо, если нам плохо"
• ЭКСПРЕСС-РЕЙТИНГ