Декабрьские вечера на хате близ Ваганьки

Репортаж с бородой на шее-2

СЕЛЕДКА ПОД ШУБОЙ

Игорь НАЙДЕНОВ

Новый год без Деда Мороза вроде безалкогольного пива под таранку - пьется как настоящее, а толку никакого. Я вам не скажу за всю Россию, а в Москве даже небогатые родители пытаются заполучить в гости лапландского пенсионера, даже самого завалящего.

Однако пригласить Деда Мороза - одно, а самому подкалымить в новогодние праздники - это, как говорят наши уважаемые депутаты, совсем другая альтернатива. Если развить гастрономическое сравнение, то влезть в кумачовую шкуру и ватную бороду и пойти шутом гороховым по бюргерским квартирам - это как залпом на голодный желудок выпить стакан "Мартеля": сначала переизбыток эмоций, а затем легкое похмелье в виде розовых воспоминаний о них. Пусть тебя даже халтурщиком назовут, но попробовать хотя бы раз в жизни надо.

В моей жизни этот раз, так сказать, был вторым. Два года назад по заданию редакции мы с супругой уже проделывали новогодний эксперимент. О его результатах читатели и почитатели нашей газеты могли узнать из соответствующего репортажа. Теперь мы решили трюк повторить, потому как многие обстоятельства нашей юмористической жизни принципиально изменились. Тонкий намек на тяжелый кризис. Если вы заметили, сейчас все, о чем говорено и переговорено сто пятьдесят раз, в связи с известными событиями приобретает совершенно иной смысл: секс и кризис, бортничество и кризис, погода и он же и пр. В том же ряду и Дед Мороз.

Итак, выгребая с антресолей пронафталиненные костюмы, мы уже знали, что собираемся заняться малорентабельным делом. В прошлую свою ходку мы брали с родительского носа по 250 - 300 тысяч рублей (неденоминированных), тогда это были деньги - около 50 долларов, а ближе к бою курантов такса доходила до 100 долларов. Нынче не то, что давеча. К католическому Рождеству, когда появляются первые заказы, в Москве установились следующие цены на дедморозовские услуги. Частники: 450 - 500 рублей до 15.00 30 декабря; до 15.00 31 декабря - 600 - 700; после 15.00 - как договоришься, но не больше 50 долларов. Фирмы предлагают те же услуги в более качественном исполнении - привлекают к работе профессионалов: студентов театральных вузов, актеров - за более низкую цену, примерно на 100 - 150 рублей дешевле.

То есть в перерасчете на у.е. цены съежились более чем вдвое. Так это еще полбеды. Другая заключается в поголовной эпидемии занудства среди клиентов. Если раньше из десяти звонивших по объявлению только один спрашивал да с извинениями, не преклонных ли лет Снегурочка или нельзя ли нам Деда Мороза погабаритнее, а то у нас папа во - выше елки, то теперь каждый первый выясняет, из чего пошит халат Деда Мороза, нам, понимаешь, за свои тыщи "прынца надобно", мы в Дедах Морозах как в сору роемся. Что в общем-то близко к действительности. Заказчиков стало меньше, а желающих подзаработать больше. И все, абсолютно все торгуются, чуть ли не до 5 рублей.

Короче говоря, наскребли мы с десяток-полтора заказов. Выпросили у приятеля драндулет на неделю и вперед. Кстати, тут мне кто-то говорил, что Дед Мороз должен быть трезвым по соображениям морали и нравственности. Ничего подобного. Дед Мороз должен быть трезвым корысти и безопасности для. Раньше ведь как было - работали тройками: Снегурка, Дед Мороз и водила. Заработанное делили поровну. Сейчас в целях экономии за баранку садится сам Дед Мороз, а управлять автомобилем в состоянии подпития, как известно, правилами дорожного движения строжайше запрещено. Ну видел я раз, как одному пьяненькому Деду Морозу удалось 31-го вечером откупиться от гаишника мандарином, так это исключение, к тому же, может, постовому тоже закусить приспичило.

Но что прелюбопытнейше: стали-таки подносить. А два года назад, когда с финансами вроде все было ничего, не подносили. Можно было - не подносили, теперь нельзя, а они, черти, подносят. Вот такой парадокс, прямо борьба чувства и долга. Некоторые родители - либо особо ушлые, либо помнящие еще скромное обаяние фирмы "Заря" - нарочно делают заказ (мы специально интересовались) на середину дня, чтобы "дедушка" уже опохмелился, но еще не надрался".

Закончу алкогольную тему рассказом о том, как опростоволосился один кристально трезвый Дед Мороз. Это к тому, что не в водке дело и даже не в ее количестве - народная мудрость уверяет, что мастерство не пропьешь, - а в добросовестном исполнении возложенной на тебя задачи увеселения детей и их родителей.

Дело было в детском саду моей дочери, поэтому за подробности ручаюсь. Приглашают за большие деньги на новогодний утренник в качестве Деда Мороза артиста известного танцевального ансамбля: мышечная память замечательная, то есть антраша в валенках - делать нечего, а просто памяти, как потом выяснилось, в помине нет. С горем пополам прочитал детишкам заранее написанные на посохе два четверостишия про зайчика. И забыл, что дальше. Воспитательницы подшептывают: мешок, подарки... Тот слышит, бьет себя по лбу и кричит: "Ах, я старый хрен, совсем про подарки забыл". Заведующий д/с падает в обморок (детсад приличный), завхоз, успокаивая ее, говорит: "Ничего, ничего, я потом им объясню, что это овощ горький такой".

И вот ведь совершенно трезвый был человек - не дано, стало быть.

В общем, поехали мы. Ничего особенно замечательного за четыре дня халтуры нам не встретилось: те же неприлично веселые родители, те же непривычно зажатые дети. В одном месте ребенок попросил папашу дать нам на чай, папаша не дал. В другом - родители предложили нам заняться групповым сексом. Было смешно, потому что предыдущий заказ родители, судя по физиономиям, - работники сферы обслуживания, пытались оплатить заламинированными харчами. Кстати сказать, в эти новогодние праздники некоторые фирмы, специализирующиеся на интимных услугах, предлагали выезд "снегурочек" к состоятельным джентльменам.

Правда, один заказ с большой натяжкой мог бы претендовать на оригинальность. Позвонили, предложили приехать тут же и "50 баксов за скороспелость". Мы купились. Заходим в многокомнатную квартиру неподалеку от Ваганьковского кладбища, а там... В общем, попали в притон: полчаса водили хоровод вокруг елки с какими-то обкуренными мужиками и тетками, слушали безумные стихи дурно пахнущего субъекта маргинальной наружности, что-то пили, потому что отказаться было равносильно смертоубийству. Опускаю утомительные подробности - выбрались оттуда часа через три, разумеется, без денег. Жадность фраера сгубила. Хорошо, целы остались.

На заметку начинающим дедам и их внучкам: сначала пытаешься раскусить клиента по телефону на предмет его благонадежности и кредитоспособности и только затем решаешь, соглашаться на заказ или нет.

Страшновато, конечно, но какой бизнес у нас без криминала обходится? Звонков с угрозами типа "налоги плати или крышу снесу" бояться не стоит: это конкуренты, и им некогда устраивать разборки, потому что новогодняя страда коротка - пять дней до и столько же после. Настоящие налоговики, по нашей информации, этот промысел еще не "окучили", по- видимому, у них есть занятия посерьезнее, чем гоняться за подрабатывающими артистами и, как мы, примазавшимися. В любом случае безопаснее предлагать свои услуги прошлогодним заказчикам или клиентам по рекомендации. И уж совсем на всякий случай можно обзавестись пейджером, чтобы по телефонному номеру не вычислили, не дай Бог, лапландский адрес.

Ну что еще сказать вам про этот новогодний Сахалин? Бензин окупили.

СЕЛЕДКА ПОД ШУБОЙ

• Декабрьские вечера на хате близ Ваганьки
  Репортаж с бородой на шее-2

АССОРТИ

• Похмелье в Русском музее
  Почему Пастернак не любил лягушек?

ЗАЛИВНОЕ

• Байки из-под елки
  Мы попросили наших рядовых читателей рассказать о самых забавных историях, приключившихся с ними в канун новогодних праздников

БРЫЗГИ ШАМПАНСКОГО

• Ее величество сказка
• Ледяная феерия на Пушкинской