Ты только не бойся быть счастливым

Полемические заметки о текущем сезоне

Ирина ВАСИЛИНИНА

Московский театральный сезон в разгаре. Анонсы, премьеры, премии, "Золотая маска" обнародовала свои номинации, "Чайка" уже вручила награды...

Аншлаг... И вновь, и опять... А тебя иногда просто оторопь берет - неужто театр заполняют исключительно всеядные неофиты? Неужто и впрямь мы стали свидетелями очередной сценической победы?

Известно, что шедевры в искусстве, сценическом в том числе, каждую секунду не выскакивают. Директор "Золотой маски" Э. Бояков вполне резонно признал на страницах "Культуры", что о шедеврах пока приходится только мечтать. И несколько туманно пояснил: "Шедевр - это компетенция театральной истории, дело времени и рефлексии".

Надо полагать, что экспертным советам как "Чайки", так и "Маски" пришлось немало порефлексировать, прежде чем заполнить фамилиями кандидатов разнообразие своих номинаций.

Лидером сезона явно становится В. Мирзоев. Уже в "Чайке" актеры, занятые в его спектаклях "Амфитрион" и "Две женщины", отхватили львиную долю премий. В "Маске", где претенденток на лучшую женскую роль экспертный совет вообще не обнаружил, на лучшую мужскую выдвинуто два исполнителя - К. Райкин ("Гамлет") и, конечно же, М.Суханов ("Две женщины").

Работы Мирзоева уже давно вызывают яростные споры прямо-таки не на жизнь, а на смерть. Лично я всегда с изумлением думаю: да, плодовит, неожидан, крут, но... к чему бы все это? Во имя каких страстей, в угоду какой потребности делать из "Ревизора" уголовно-тюремную "малину", а в тургеневском "Месяце в деревне" ("Две женщины") разыгрывать подкорково-сексуальную маету? Вообще интерес к сексу в работах Мирзоева так пронзительно жгуч, что невольно закрадывается подозрение - а не о болезненных ли проблемах импотентов или желторотых юнцов идет речь? И, прямо наваждение, - на спектаклях Мирзоева обязательно вспоминаю "Дуэль" А.П. Чехова, в которой один из героев замечает: "Вам говорят, например: "Как красива гроздь винограда!", а вы: "Да, но как она безобразна, когда ее жуют и переваривают в желудках". К чему это говорить? Не ново и... вообще странная манера".

Ничуть не сомневаюсь, что кто-то творчество Мирзоева любит от всей души. Но все-таки если оно стало как бы флагманом нашего театра, то даже при минимальной рефлексии можно сообразить, что есть в этом некий странный крен. Позволительно спросить с фельетонной непосредственностью, от чего и к чему идем? От Чехова к Охлобыстину? От Станиславского к Мирзоеву? От Качалова к Суханову? Какой странный путь... Маленькое уточнение: уверена, что М. Суханов - интереснейшая актерская индивидуальность, значительно сложнее и глубже той сомнамбулической фигуры, какой он предстает в работах Мирзоева.

Зал Ленкома, на сцене которого идут "Две женщины", полон. Но ведь этот театр всегда переполнен, марка его так высока, что аншлаговым становится любой спектакль.

Надо быть и справедливым, и благодарным - наш театр очень хочет привлечь к себе внимание, понравиться, заинтересовать. Пустому залу не обрадуешься - и непрестижно, и по карману бьет.

Привлекают актерские имена, звезды театра, кино, эстрады? Кажется, очень. И ставятся на них спектакли. В этом плане все рекорды побили коммерческие постановки. Кто только не принял в них участия - Т.Васильева, Л.Ахеджакова, А.Варум, Л.Гурченко, С.Маковецкий, К.Орбакайте, Л.Полищук... Список далек от полноты. Зрительский интерес был необычайный, но... Расцвет коммерческого спектакля был особенно силен всего-навсего в прошлом сезоне, а уже вроде бы все это быльем поросло. Выветрилось из ума и сердца. Прошло по касательной. Чему удивляться? В финансовом блеске коммерции наши любимцы чаще всего работали на собственных штампах - вне идеи, общего художественного замысла. Ставка на скорую прибыль не позволяла особенно углубляться во все это.

Совсем не редко, однако, вспоминает театр, что неплохо бы и глаголом жечь сердца людей. Задумывается о проблемах вечных. Тут в помощь, как и положено, классика. И обрушиваются вдруг на наши головы многочисленные "Гамлеты" в самых разнообразных интерпретациях. На мой вкус, чтобы не отвратить навсегда сердца и умы от вечного произведения, хватило бы и одного "Гамлета" в Сатириконе, художественные достоинства которого помогли ему победить могущественного врага сцены - скуку. В многочисленных же спектаклях по классическим произведениям (как отечественным, так и зарубежным) поражает прежде всего, по меткому замечанию В.Вульфа, "умеренное мастерство" исполнителей. И это умеренное мастерство не от скудости актерских возможностей (обилие замечательных актеров на нашей сцене не перестает изумлять), но от бесстрастной умеренности режиссерского решения, от среднестатистического прочтения пьесы. Иногда кажется, что сам постановщик не слишком понимает, что заставило его именно сейчас обратиться к данному хрестоматийному произведению.

Но, пожалуй, больше всего сегодня озабочен театр тем, чтобы мы как следует, всласть развлеклись, отвлеклись, отдохнули - бездумно и беззаботно. Ну что ж, кто сумеет, пусть надорвет животики от смеха, наблюдая, как мужчина превращается в женщину и наоборот - уже не один сезон Театр имени К.С.Станиславского "кормит" постановка "Мужской род - единственное число". Можно похихикать, но не больше, на спектаклях "За двумя зайцами" (Театр имени Евг.Вахтангова) или "Верная жена" (Театр имени Н.В.Гоголя), или насладиться роскошной пикантностью "Милого друга" (Театр имени Моссовета), или всласть поизумляться дремучей придури императрицы и ее двора в "Великой Екатерине" (Театр имени М.Н.Ермоловой).

Смех, утверждают, продлевает жизнь. Значит, надо смеяться. И не грешно, и хочется. Обидно только, когда тот же театр самодовольно думает, что никаких усилий не требуется, чтобы развлекать нас. Иначе чем объяснить, что все смешное в иных работах на уровне стула, который, подмигивая, убирают из-под того, кто на него садится?

Да, театр с какой-то добродушной покладистостью готов вроде бы идти навстречу пожеланиям своего потенциального зрителя. Но при всем том он как-то светски отчужден от него. Вежливо спрашивая о наших проблемах, он не слишком торопится заниматься ими.

Имею ли я в виду современную тематику, современную пьесу, уже не первый год ютящуюся на обочине отечественного репертуара? И да, и нет, хотя уже давно соскучилась по подлинно значительному сюжету на тему собственного житья-бытья. Но ведь и классическое произведение нет-нет да и разбередит душу, как будто оно впрямую обращено к нам.

В прошлом сезоне я почувствовала это на спектакле Г.Яновской "Гроза" в Тюзе. В этом - на спектакле М.Захарова "Мистификация" (по "Мертвым душам") в Ленкоме. Боль живой, подлинно человеческой души в "Грозе" и страстная растерянность перед безысходным мраком жизни в "Мистификации" лично мне, как ни горько, близки, понятны.

Дело ведь совсем не в том, что редки, очень редки сегодня истинно значительные победы на театре. Дело в общей направленности его усилий в диалоге со зрителем. А он, этот диалог, на данный момент какой-то асинхронный. Словно время выбило из-под режиссера некую опору. Сказать-то театру подчас просто нечего. Может быть, излишне долго уповает он на нашу усталость от политики, от драматически сложных реальных проблем, уверяя и себя, и нас, что уход от них - первостепенная задача. А вот тут-то, и в том есть определенная закономерность, начали казаться лишними всякие там гражданские, этические, художественные нормы и традиции. Но ведь без них, хочет того сцена или нет, она шаг за шагом вырабатывает некий универсальный язык, снижающий и нивелирующий индивидуальность - режиссера, исполнителя, взгляда на человека и его судьбу.

Как-то забываем мы собственные прозрения и завоевания. Тихо, невостребованные, уходят они от нас. Один из критиков подытожил: "Мы же в России пока не готовы к трезвому и безысходному признанию ревизии Просвещения и гуманизма, к тому, что они окончательно и бесповоротно пали, что никакая традиция больше не держит нас на плаву".

Может быть, в том, что не готовы, и есть та надежда, которая, как известно, умирает последней. Не дай Бог поверить в подобное грозное пророчество! Тогда на многом, в том числе и на искусстве сцены, можно поставить крест.

Но живет активно наш театр, правда, ненароком забывая, что время диктует и своего героя, и свои проблемы, что искусство сильно прежде всего своим глубочайшим вниманием к людям и дням их жизни. Задумаемся... Никакие эсхатологические страсти не пронимают нас сегодня. Обезжизненная, бесстрастная классика вне времени и пространства принимается равнодушно. Шалости сытого секса забываются в одночасье. Роскошь полуоголенных тел, костюмов, интерьеров как-то не вдохновляет...

Что же тогда, в конце концов, надобно в данный момент зрителю? Могу ответить только очень личностно и, увы, чисто по-женски, хотя и словами С.Цвейга из его сказочно-прекрасного эссе о Диккенсе: "Он хотел раскрыть поэзию будней всем тем, кто был обречен на вечные будни".

И еще хотелось бы, чтобы театр шепнул мне, как шепнул некогда Арбузов своему любимому герою: "Ты только не бойся быть счастливым!.. Не бойся, мой бедный Марат".

А что понадобится завтра - завтра и подскажет.

ТЕАТР

• Ты только не бойся быть счастливым
  Полемические заметки о текущем сезоне
• Тайна странного брака
  Трудно быть женой Чайковского
• "Старый тюз" лучше новых двух
  Планы режиссера Праудина
• АЛЕКСЕЙ БОРОДИН: "Надо избавляться от иллюзий"
  Навстречу Всероссийскому театральному форуму
• Сюрпризы из ящика

ЗАМЕТКИ НЕТЕАТРАЛА

• Абсурд универсален