ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ: "Возможно, мы лишь снимся другу другу"

Беседу вела Татьяна ХАРЛАМОВА

- ...Я больше так не могу! Зачем такая жизнь? Которая ночь без сна! - Николай Кара, коммерческий директор студии Валерия Леонтьева, глотает то кофе, то таблетку от головной боли. "Команда Леонтьева" только прилетела из Бишкека, и сразу же - выход на сцену "России".

Алексей Гарнизов, режиссер и композитор, сотрудничающий с Леонтьевым уже десять лет, говорит, что работоспособность певца иногда отдает мазохизмом, особенно когда он работает в студии. Десятки вариантов забраковываются, и артист снова и снова встает к микрофону.

Леонтьев - Рыба по гороскопу. А это знак мистический. Хотя друзья и коллеги считают, что Валерий Леонтьев - это вообще особый знак гороскопа. Иногда он бывает Львом, иногда - Скорпионом, реже - Весами...

    

- Валерий, как вы относитесь к мистике?

- Если честно, о том, что я - Рыба, узнал от журналистов. Никогда не вникал в гороскопы. Хотя, может быть, и зря. Мистика для меня - не колдовство или волшебство. Это, скорее, синоним чего-то непонятного, недоступного пока нашему знанию. Это безграничные возможности человека, удивительные обстоятельства или явления природы, которым люди не всегда находят объяснение, которые не могут подогнать под какие-то законы или рамки...

    

- Вы поете не только развлекательные шлягеры. Многие из ваших песен очень духовны, заставляют думать. Какова ваша религия и вера?

- Я не могу сказать, что регулярно хожу в церковь. Но все-таки, наверное, я - верующий человек. Только поклоняюсь не старому мудрому дедушке, сидящему на облаке и грозящему нам оттуда пальчиком. Таким нам представлялся боженька в детстве... Просто совершенно очевидно, что есть единый свод законов, которые управляют возникновением, развитием, существованием всего живого и неживого. Мы очень многого не знаем и узнаем ли когда-нибудь? Вспомните знаменитый фильм Бергмана "Седьмая печать"... Но у меня есть интуитивное убеждение, что этот свод законов направлен на увеличение суммы добра, а не зла. Еще я верю в переселение душ...

    

- Вы, можно сказать, авангардист по призванию, любите классику?

- В кино - да. Это Феллини, Висконти. В одежде придерживаюсь авангарда и полностью доверяю замечательному модельеру Тане Кудрявцевой. Она приезжает из США и шьет для меня совершенно потрясающие костюмы.

    

- Традиционный вопрос: могли бы вы назвать пять книг, которые взяли бы с собой на необитаемый остров?

- Вряд ли. Потому что в дорогу я обычно беру с собой детективы Чейза и с удовольствием их "проглатываю". А когда остаюсь дома один, в тишине у камина наслаждаюсь прозой Пруста или Маркеса. Верен и детской любви к фантастике. Друзья и поклонники, зная об этой моей страсти, помогли мне собрать двадцать два тома американского фантаста Филиппа Хосе Фарнера. Его называют фантастом для фантастов. Книги этого писателя у меня в самых разных вариантах - с картинками и без картинок, в мягких и твердых обложках. Можно сказать, уникальное собрание. А вы говорите - пять книг...

...Он - вечный странник в этой жизни, Валерий Леонтьев. Друзья называют его выросшим Маугли и Тарзаном. И действительно, кажется, что гибкие стебли лиан и пальмовые рощи - подходящее для него "обрамление". На самом деле Валерий Леонтьев - родом из тундры, где земля и небо сливаются в одну белую бесконечность. Его отец, коренной помор, оленевод, мечтал, что сын продолжит дело. Но получилось иначе. У отца начались проблемы со здоровьем, и семье пришлось перебраться в теплые края - сначала на Волгу, а потом под Анапу.

    

- Валерий, ходят слухи, что вы на все руки мастер - и каменщик, и дровосек, и портной. Освоили много профессий, прежде чем вышли на сцену...

- Это правда. Когда мне было семнадцать-девятнадцать, перетаскивал кирпичи с места на место, и мне это занятие даже нравилось. Тем более что не зря трудился - в станице Арапская "вложил" свои кирпичи в здание средней школы. Когда еду из Краснодара в Анапу, школа видна с трассы, и я на нее смотрю не без гордости... Потом года два работал тесемщиком-смазчиком на льнопрядильной фабрике. Но все свободное время занимался в художественной самодеятельности.

Уже тогда он умел удивлять и шокировать, оставаться самим собой, не следуя конъюнктуре. И это ему дорого стоило. Певца не подпускали к большой сцене. Может быть, поэтому сегодня он старается успеть как можно больше.

- Однажды он позвонил мне ночью, - рассказывает Алексей Гарнизов. - Вот, дескать, идея. Я спрашиваю, почему не спишь. Он отвечает: а какой смысл в этой и так безумно короткой жизни тратить на это время?

...Так, в ночи, родилась их знаменитая программа "Полнолуние". Сидели на даче у Леонтьева, придумывали новое шоу. Валерий выглянул в окно и увидел огромную луну, выплывающую из-за облаков. Обычно в полнолуние люди чувствуют себя по-разному: у кого-то спад энергетики, у кого-то подъем, кураж. Короче, состояние не-ординарное. И они решили развить эту тему: полнолуние в душе человека, ощущение медитации, полета. И - понеслось... Проекты, музыка, эскизы, бессонные ночи.

Премьера чуть не первого супершоу в России совпала с трагическими событиями октября 93-го и едва не сорвалась. Вечером объявили комендантский час. Валерий Леонтьев сидел весь зеленый: "Конечно, такая история могла случиться только со мной". Зрителей не пропускали в центр. Неизвестно, как они добирались, но в зале был супераншлаг...

Казалось бы, можно было успокоиться, сделать этакий бродвейский мюзикл и стричь купоны. Но Леонтьев уже вынашивал новую программу, шел "По дороге в Голливуд". Идея - трудный путь с успеху, к мечте...

    

- Валерий, что больше всего мешало вам на этом пути, что вы не приемлете в людях?

- Хамство и фальшь, предательство. Кто-то уже вычеркнут из моей записной книжки навсегда.

    

- Что помогало и помогает преодолевать трудности?

- Музыка. Потому что музыка - это Космос. Прекрасные композиторы и поэты, которые, рискуя навлечь на себя гнев властей, работали со мной - это Давид Тухманов, Раймонд Паулс, Роберт Рождественский, Андрей Вознесенский. Друзья. У нас великолепная команда из сорока человек во главе с Николаем Дмитриевичем Карой. Мы дружим с Ларисой Долиной и Лаймой Вайкуле. А в прошлый день рождения у меня собралось больше ста гостей. И в новогоднюю ночь дом, по традиции, полон людей. Сам я к еде равнодушен, а для гостей стараюсь приготовить что-нибудь вкусное. Спорт: тренажеры, бассейн. Однажды возил с собой на гастроли даже гантели - килограммов двадцать пять железа, думаю, это не очень нравилось тем, кто грузил чемоданы. Недавно освоил батут - чтобы по-настоящему летать в новой программе.

    

- Почему вы в вашей новой программе решили "уснуть" и фиксировать сны?

- Прежде всего эта идея дает нам возможность не ограничивать фантазию, воображение, разворачивать любые сюжеты, настроения, эффекты. Возможно, вся человеческая жизнь - всего лишь долгий сон. Возможно, мы всего лишь снимся друг другу. Для творческих людей особенно размыта грань между сном и реальностью. И самые сильные ощущения, как мне кажется, человек испытывает во сне. Что может быть, например, ярче, красивее ощущения полета?

    

- С вами такое часто случается?

- Все еще летаю.

ПОД ЗАНАВЕС

• ВАЛЕРИЙ ЛЕОНТЬЕВ: "Возможно, мы лишь снимся другу другу"
• В 50 лет он полюбил классику
• Бриллианты для Джулии Ормонд и иероглифы Масатомо
• Путешествие длиною в жизнь
• Миллиарды землян болеют за "Формулу-1"
  А Россия мечтает о "Гран-при"
• Человек родился!