Берлинале - много политики, мало русских

Завершился 56-й кинофестиваль в столице Германии

Светлана ХОХРЯКОВА
Берлин - Москва
Фото Рейтер

Я.Жбанич

Главная награда Берлинале "Золотой Медведь" досталась дебютантке в игровом кино, а в недавнем прошлом боснийской документалистке, снявшей когда-то ленту "Вспоминая Сараево", Ясмиле Жбанич. Ее картина "Грбавица" рассказывает о поствоенной жизни на одноименной территории (Grbavica) в Сараево. Героиня фильма - девочка 12 лет, постоянно задающая матери вопросы об отце, которого она никогда не видела. Знает только, что он герой, воевал с сербами, погиб в бою. Так ей рассказывает мать. Но все это прекрасная сказка. На самом деле отец девочки - неизвестный солдат и насильник. На любой войне случаются такие истории, когда солдаты насилуют женщин противоборствующей стороны, а потом рождаются дети от отцов, имена которых так и остаются неизвестными. Кстати, именно эта тема в последнее время активно обсуждается в Германии при воспоминаниях о Второй мировой войне. Интересно, что когда с одной немкой зашла речь о картине Марлена Хуциева "Был месяц май", то взаимоотношения немецких женщин и русских солдат вызвали особое напряжение в разговоре. Минувшая война с годами обрастает дополнительными мотивами и ассоциациями.

Председатель жюри Ш.Рэмплинг

Жюри, возглавляемое прекрасной британской актрисой Шарлоттой Рэмплинг, хоть и не повергло публику и прессу своим решением в состояние недоумения и шока, но все же вызвало волну недовольства. Даже на немецких каналах, сообщавших об итогах фестиваля, все время звучало слово "политика". Было ли абсолютно политическим решение жюри, вопреки художественным достижениям, - категоричным в этом вопросе не хотелось бы быть, тем более что картина Ясмилы Жбанич, хоть и не выдающаяся, но сделана профессионально. Другое дело, что ни о каком прорыве говорить не приходится, многое о той войне сказали и Горан Паскалевич, и Эмир Кустурица, и другие менее известные режиссеры, сумевшие наполнить свои картины неизбывной горечью и непонятно откуда берущимся оптимизмом. Потому как человеческая природа вопреки всем бедам побеждает.

Немецкая актерская тройка: С.Хюллер, Ю.Фогель, М.Бляйбтрой

В бывшей Югославии за последнее время создано немало хороших картин, и они неизбежно связаны с войной, иначе и быть не могло - такова жизнь этой многострадальной страны. Да и все мы не плаваем в дистиллированной воде, а пребываем в мире, переполненном горем и бедами. Это только кажется, что где-то что-то случается вдали от тебя. Тот же Берлин - вроде бы вполне благополучный город - переполнен массой проблем, связанных с большим количеством иммигрантов. Те же люди, вчера воевавшие в Югославии, со всем грузом пережитого приезжают в Германию и другие европейские страны, пытаясь начать новую жизнь. Но от прошлого не уйти. Все в этой жизни взаимосвязано, а произошедшее на другом краю Земли в другой стране оборачивается против тебя. Прибывший в Берлин Джордж Клуни, представляя картину "Сириана", кстати, политический триллер, говорил о том, что политика определяет жизнь. Трудно этому возражать.

Н.Портман представляла фильм "В" как вендетта"

Многие обвиняли Майкла Уинтерботтома, чей фильм "Дорога на Гуантанамо" получил "Серебряного Медведя" за режиссуру, в политической и фестивальной конъюнктуре. Он всякий раз выбирает сложные темы. И вот теперь снял кино, похожее на документальное. Тонкая грань между игровым кино, стремящимся к документальности, и документальным, чрезмерно обремененным чисто постановочными средствами, стирается. Картина Уинтерботтома похожа на репортаж, но все же это не однодневный телевизионный продукт, а сложная художественная структура. Да и вообще в его режиссерском классе сомневаться не приходится. Кто есть кто, он уже не раз доказал.

К.Уинтерботтом и его герои

Его герои - мусульмане, жители эмигрантских кварталов Великобритании - волею непонятных и нерастолкованных судеб оказываются сначала в Афганистане, а потом в американской тюрьме на базе Гуантанамо. Там они проходят все круги ада: физические испытания и наказания, обращение, как со скотом, бесчисленные тупые допросы, на которых задают одни и те же стандартные вопросы: "Причастен ли ты к "Аль-Каиде?" и "Где скрывается бен Ладен?". Иногда допрашивающие доходят до абсурда: предъявляют некачественные фотографии, на которых ничего различить нельзя, и требуют внимательно вглядеться в запечатленные на них лица, чтобы указать тех, кто причастен к "Аль-Каиде".

Л.Лохэн, М.Стрип, Р.Олтман ("Друзья из дома в прерии")

Конечно, фильм похож на провокацию: специально взяли обычных людей, никаких не террористов и экстремистов, чтобы они наглядно продемонстрировали, что может быть с человеком, ведущим законопослушный образ жизни, попади он в экстремальную ситуацию. Вот тройка парней-пакистанцев и проходит страшный путь. Тенденциозно ли показана эта ситуация, однобоко ли? И да, и нет. Американцы ищут террористов, подозревают всех и вся, что понятно после цепи трагических событий в мире, повлекших огромные человеческие жертвы. Но бывает, что под колесо возмездия попадают и правый, и виноватый. Если у тебя черные волосы и тем более борода, если ты мусульманин, ты априори под подозрением, почти виновен. Пройдя все эти страдания в таком лагере, даже невинная жертва превратится в человека, способного на все. Получается замкнутый круг, из которого, кажется, и выхода нет. Вот за страшный рассказ об этом и можно отдать Уинтерботтому дань уважения. Он снял сильную, мощную картину, заставляющую думать о том, что все в этом мире взаимосвязано. И не того масштаба он художник, чтобы делать кино исключительно ради наград, с расчетом на то, что раз "покатила" эта тема, значит, так держать. Уинтерботтом - это все же иной, куда более высокий уровень, чтобы называть его лишь провокатором и уж тем более конъюнктурщиком. К разряду конъюнктуры отнесли и выход на церемонии награждения режиссера с главными героями картины, внешний вид которых у российской прессы вызвал ассоциации с шахидами.

К.Шаброль, И.Юппер, Ф.Берлеа ("Комедия власти")

Настоящий Уилсон

Почти всякий раз на фестивали в Берлин, Венецию и Канн приезжает кто-то из значительных в мире искусства людей, не имеющих непосредственного отношения к кино. Вот и на Берлинале побывал знаменитый театральный режиссер Роберт (или, как еще говорят, Боб) Уилсон. В документальной панораме был почти двухчасовой фильм о нем "Настоящий Уилсон" Катарины Отто-Бернштайн. В Москве несколько лет назад на Театральной олимпиаде показали его спектакль "Игра снов". Автору этих строк посчастливилось также увидеть "Пер Гюнта", поставленного Уилсоном в Норвегии. Человек этот ставит спектакли в Цюрихе, Загребе, Гамбурге, разных городах США, по всему миру. В офисе режиссера есть план его перемещений и перелетов на ближайшее время. Этот график производит сильное впечатление. В фильме дана своего рода антология его спектаклей разных лет и стран, то, чего мы не видели и уже не увидим. Фактура тут, конечно, потрясающая, иной раз за границами того, на что способно наше воображение: спектакли под открытым небом, в лугах, с участием немолодых и обнаженных женщин, с гигантскими рыбами из папье-маше, такими же крокодилами. Причудливая игра яви и снов. Об Уилсоне говорят его родная сестра, композитор Филип Гласс, сопрано Джесси Норман, он сам, наконец. О нем говорят и показанные на экране записные книжки, которые он заполняет в основном в самолетах во время своих бесконечных перемещений в пространстве. Скажем, всего две буквы - А и В - в разных конфигурациях на странице. Это какие-то иероглифы, прочесть и расшифровать которые может только сам Уилсон. Просто алгебра искусства.

Дж.Клуни в фильме "Сириана"

Собственно, это путешествие из серии "Жизнь замечательных людей", начинающееся с детства в Детройте, школьных фотографий, судеб родителей. Вот сам Уилсон участвует в юношеских перформансах, танцует. Его нынешняя жилая комната, о чем сообщает соответствующий титр, иначе не догадаешься, - напоминает скорее выставочный зал, заставленный скульптурами, странными стульями. В этом мире он живет в редкие периоды пребывания дома. Вся жизнь его - это какой-то конвейер, и сам он работает как часы, умудряясь при этом выдавать на-гора не стандартный, а уникальный продукт.

Ничего личного

В основном конкурсе Берлинале была представлена аргентинская картина (сделанная в копродукции) "Телохранитель" Родриго Морено, главный герой которой, соответственно, телохранитель, несет вахту около тела министра. Жизнь его - это отсутствие собственной жизни, ничего личного. Только охрана чужого тела - дома, на службе, во время перемещений из дома до работы (конечно, не его собственных, а того самого тела). Стояние перед закрытой дверью во время совещаний, где заседает министр, на переднем сиденье в машине, развозящей важного чиновника по служебным нуждам. Телохранитель несет вахту и в доме, где стал уже чем-то вроде шкафа. Его присутствие не замечается. Дочь министра выходит по утрам неглиже, словно бы одна, словно в коридоре не стоит здоровый и вполне еще молодой мужчина. Заканчивается все вполне предсказуемо: выстрелом. Мог бы погибнуть и сам телохранитель от рук наемных убийц, охотников за министром, но стреляет он сам, в упор, добивая лежащего на диване министра, незадолго до того почувствовавшего себя плохо на одном из заседаний. Убивает от безысходности. Если задуматься: что испытывают люди, охраняющие ту или иную важную персону, не имея собственной жизни рядом с жизнью обеспеченной и респектабельной. Страшное дело. Картина монотонна, и в этой монотонности есть особый смысл. Это как капли, бесконечно капающие из крана. Ничего нового. Причем никогда. Актер, исполнивший главную роль - Густаво Кантадо, просто удивительный. Минимум движений и жестов, обо всем говорят одни только глаза - красивые, умные, глаза загнанного человека. Кантадо вполне бы мог получить приз за лучшую мужскую роль, но актерские награды нашли более молодых героев. Без призов, кстати, остались и Изабель Юппер в картине Клода Шаброля, и Мерил Стрип у Олтмана, как и сами мэтры, уехавшие из Берлина без почестей (хотя Олтман получил наивысшие баллы в критических рейтингах, как и пророчества на "Золотого Медведя" - увы).

Кадр из фильма "Грбавица"

Счастливые люди

Еще год назад русское присутствие на Берлинале было довольно весомым: "Солнце" А.Сокурова - в основном конкурсе, "Марс" А. Меликян - в "Панораме", "Пакостник" Т.Деткиной - в "Форуме", "Справка" К.Муратовой - в конкурсе короткого метра. "Итальянец" А.Кравчука победил тогда в детском конкурсе. Показали тут также анимационный фильм М.Муат "Про мышонка". Опять-таки по разряду спецсобытия проходил "Ночной дозор". Состоялась премьера восстановленного "Броненосца "Потемкин" С.Эйзенштейна. На фоне нынешнего года все это выглядит просто роскошно. Теперь разве что фестивальная заставка, на нескольких языках (включая русский) содержащая фразу "Фестиваль представляет", напоминала, что Россия на кинокарте все-таки существует.

Кадр из фильма "Ловитор"

Нет нас ни в основном конкурсе, ни в "Панораме", ни в "Форуме". Только "Ловитор" Фархота Абдуллаева - таджика, живущего в России, участвовал в детском конкурсе. На фестиваль приехал он сам и был просто счастлив самим фактом своего присутствия на столь престижном киносмотре, привез молодых актеров. Немецкая сторона запросила присутствия именно молодых, а не уже опытных актеров, таких, как Евгения Добровольская, сыгравшая в "Ловиторе", возможно, одну из лучших своих ролей. Наград мы не получили, но не это главное. Главное, что в Берлине публика идет смотреть все, залы переполнены, в билетные кассы очереди выстраиваются еще до их открытия. Люди проявляют интерес ко всему, к фильму из любой страны. Трудно себе представить, кто бы пошел в Москве смотреть картину, например из Бангладеш, а в Берлине пойдут. Русские журналисты и кинематографисты, присутствовавшие на фестивале, почти в полном составе собрались в один из дней в одном из итальянских ресторанов на вечеринку, которую устраивал "Кинотавр". Пришла группа "Ловитора", пребывание которой, кстати, обеспечили не наши государственные структуры, которые должны бы были гордиться самим фактом присутствия картины своей страны на Берлинале, а частное лицо, человек, далекий от кино, занимающийся аптечным бизнесом. Фестиваль оплачивает только четырехдневное пребывание режиссера.

Кадр из фильма "Настоящий Уилсон"

Этим русское присутствие и ограничилось. Не было зарубежных картин с участием наших актеров, как, скажем, это было год назад, когда Дина Корзун представляла американский фильм "40 оттенков грусти".

Но все же одна русскоязычная картина была показана в программе "Форума". Это украинский фильм "Счастливые люди" Александра Шапиро, год назад представлявшего на Берлинале свой фильм "Путеводитель". Тогда на волне интереса к Померанчевой революции та премьера имела особый успех, да и сам режиссер, кстати, уроженец России, показался достаточно перспективным, отличался особым кинематографическим видением, что немало. Интерес к Украине и по сей день существует. Доказательство тому - каннский триумф украинской короткометражки "Путники", удостоенной аж "Золотой пальмовой ветви". За что? Это другой вопрос. Картина Шапиро "Счастливые люди" снята на русском языке, с участием Федора Бондарчука и минутным появлением Александра Баширова. И если в "Путеводителе" Киев - нечто основополагающее и существенное: не Москва, не Париж, а именно Киев, то теперь события происходят все же в России, хоть это не оговаривается. Федор Бондарчук использован как некий бренд. Он произносит ключевые фразы об обналичивании и транше. Звучит дебильный диалог, иногда смешной. Вот некоторые перлы: "Местная Рената Литвинова с деньгами Рената Ахметова" (интересно, как это поняли иностранцы); "Герман Афанасьевич, я устал, в отпуск хочу" - "После транша, я сказал", "А ты готов к новому?" - "Я всегда готов. Ширинку застегни, умник". Все время речь идет о всяких телках, чуваках - словечки, которые никто уже давно не употребляет. Просто неактуально. Герои слоняются по городу с кишкой - это непомерных размеров фаллос. Выражаясь словами одного из них, "волшебно, блин", "ярких засранцев у нас много".

Снята картина плохо, звук и изображение ужасны (произведена она, кстати, кинокомпанией "Паноптикум"). И все это выдается за особый изыск, словно к подобной бедности стремились, мол это такой арт. Арт такой же, как в случае с "Путниками" - все решили, что режиссер имитировал старую пленку, а на самом деле был просто брак, показывали с двух пленок, по бедности. Кстати, у Уинтерботтома тоже возникает иллюзия использования видеоматериала, но это совсем другой полет.

Воспринимались "Счастливые люди" не как украинский, а как исключительно русский фильм. Спасибо А.Шапиро за такой подарочек. Публика стала убегать уже на десятой минуте, а кто-то из немцев сказал на ломаном русском на весь зал "До свидания", типа - век бы вас не видеть. В общем, позор на наши с вами головы.

На фестивале все мы не раз вели разговоры на тему, почему же нет российских фильмов, что это за дискриминация. Ответ не в том только, что нет интереса к нашему отечественному кинематографу. А в том, что отношение к России изменилось. Если еще года три назад в Германии снимались картины, в которых присутствовал пресловутый комплекс вины, связанный с историческим прошлым, фашизмом, то теперь русские - скорее как кость в горле, напоминание о негативе. Чаще вспоминают уже более позднюю историю, связанную с созданием ГДР и всеми вытекающими последствиями. Недалеко от Потсдамерплац, где располагается фестивальный центр, на пути к Рейхстагу и Бранденбургским воротам, появился новый мемориал - в память жертв Холокоста. Эта тема священна, она и в кино приветствуется. А вот находящийся по другую сторону Потсдамерплац Музей стены "Чекпойнт Чарли" живет не столь радужно. Владеет им уроженка Германии, имеющая корни в Украине, всего однажды побывавшая в Москве, но хорошо говорящая по-русски. У музея огромная пропускная способность, сюда идут и идут люди аж до десяти часов вечера, при этом он испытывает серьезные трудности. А музей уникальный. Достаточно пройти по его залам и ужаснешься тому, что происходило с немцами, жившими на территории ГДР, погибавшими при переходе стены, авторство которой приписывается Хрущеву. Мифов об этом много, и немецкое кино прямо или косвенно подходит к этой теме. Музей, кстати, мечтает найти спонсоров и в России, чтобы создать мемориал в память о тех людях, которые погибли при переходе стены. За это готовы передать России последнее знамя СССР, развевавшееся над Кремлем. Там много экспонатов, интересных для России, но странным образом оказавшихся в Берлине, как, например, мемориальная доска, некогда висевшая на доме, где жил Брежнев.

Немцы наступают

Сколько бы мои коллеги ни говорили о том, что немецкое кино неконвертируемо, что никто его никуда не берет, что на описываемом фестивале оно получило целый набор серьезных призов (целых три "Медведя" за актерские работы), а это уже слишком, в любом случае надо признать, что немецкое кино набирает обороты. Его действительно какое-то время словно и не существовало на фестивальной карте, но лед тронулся уже года два назад. По одной хорошей немецкой картине появлялось и в Венеции, и в Канне. Да и год назад на Берлинале в основном конкурсе была показана прекрасная немецкая картина "Привидение" с отличными актерскими работами. Вот и теперь в программе было четыре немецкие картины - очень серьезные, качественные. Как и почти все европейское кино, показанное в рамках Берлинале, они депрессивны. Жизнь в благополучной стране имеет свою изнанку. Показанная в последний конкурсный день картина "Реквием" рассказывает о скромной девушке (великолепная работа Сандры Хюллер), выросшей в небольшом городке в очень религиозной семье. Самостоятельная жизнь в городе, куда она отправляется учиться, несет свои радости и проблемы. Девушка больна, у нее случаются эпилептические припадки, а в довершение всего она слышит голоса, и тогда из нее начинают изгонять духов два священника - молодой и старый, да еще родители им помогают. Девушка борется с собой и своими близкими, но финал будет для нее трагическим. Пожалуй, самая сильная картина конкурса - это "Свободная воля", герой которой - молодой человек после принудительных работ и лечения (если оно вообще возможно), возвращается к нормальной жизни. Он - маньяк. Нападает на девушек, насилует их. Не то чтобы картина вызывала сострадание к маньяку, она вызывает сострадание к человеку, проделывающему колоссальную работу над собой, чтобы нормально жить, как все. Возникает в его жизни даже настоящая любовь, и вроде бы есть все шансы выкарабкаться, но это оказывается невозможным. И тогда человек уходит из жизни добровольно, вскрыв себе вены. Очень сильная, пронзительная картина с выдающейся актерской работой Юргена Фогеля. Так что призы немецким актерам оправданны, очень сильные и смелые работы сделаны. Немецкое кино в этом смысле внушает оптимизм, и, возможно, о нем можно будет всерьез говорить уже в ближайшее время.

Иранские темы

А вот иранское кино уже в течение нескольких лет имеет немалый фестивальный успех, часто более чем оправданный, а иногда выплывающее исключительно на волне моды и интереса к экзотике. Две иранские картины участвовали в конкурсе, и одна была отмечена жюри. Джафар Панахи снял картину "Офсайд" - о девушках, пытающихся пробраться на футбольный матч, на котором должна решиться судьба иранской команды, вышедшей на поле со сборной Бахрейна. Но в Иране не принято, чтобы девушки посещали такого рода мероприятия. Не могут же они сидеть рядом с посторонними мужчинами на одной скамье. Вот болельщицы и изощряются кто как может, наряжаются в мужское платье, но в итоге их хватают стражи порядка и держат за барьером в течение матча. Простая, в общем, история, но такая смешная и добрая. Есть просто отличные сцены. Особенно та, где одна из девушек заявляет охраняющим солдатам, что ей надо в туалет. Но такового для женщин на стадионе не предусмотрено. После долгих уговоров, закрыв лицо плакатом с изображением футболиста, как в маске, ее ведут в отхожее место, предварительно выгнав оттуда всех мужчин. Но возникает другая проблема: не может же солдат пустить девушку в сортир, стены которого исписаны неприличными словами. Опять-таки все это так сделано, словно не актеры играют, а зафиксированы на пленке реальные люди. Игровое кино достоверно, как документальное, хотя и последнее бывает недостоверно. Все дело в уровне мастерства и посыле. Вторая иранская картина - "Это зима" Рафи Питса - совсем уж простая. Всего лишь история о том, как скромный служащий автосервиса влюбляется в работницу швейной фабрики, как ходит к ее дому, не решаясь подойти, а потом, потеряв работу, пытается уехать подальше. И как возвращается. Простая, ясная история, в которой так много правды жизни и так мало ухищрений и игры.

Нынешний Берлинале, как и прошлые и как наверняка будущие, постоянно обвиняют в излишней политизации, отходе в оценке от чисто художественных принципов. Как и в отсутствии гламура, скромном количестве звезд, что объясняется и скромным участием американского кино в фестивальных программах. На этот раз хотя бы не обвиняли жюри в несерьезности, как год назад. Напротив, своим поведением и своими решениями оно не давало повода обсуждать какие-то подводные интриги и экстравагантные поступки.

Берлин в этот раз собрал, может быть, и не самые выдающиеся картины, не самые громкие проекты, но просто достаточное количество качественного и умного кино, на которое с энтузиазмом ходили зрители.

ПЕРВАЯ ПОЛОСА

• Берлинале - много политики, мало русских
  Завершился 56-й кинофестиваль в столице Германии
• Награды 56-го Берлинского кинофестиваля

АКТУАЛЬНОЕ ИНТЕРВЬЮ

• АЛЕКСАНДР КОБАК: "Лихачев был носителем национальной идеи"

ФЕСТИВАЛИ

• Шостаковичу посвящается
  Объявлена программа Пятого Московского Пасхального

АНОНС

• Исполнение желаний
  Выставка Зураба Церетели в Манеже

ПРЕМИЯ

• "Горбатая гора" собирает призы